19世纪的俄国,曾出现过灿若群星的一大批作家,而其中列夫·托尔斯泰无疑是最伟大的一个。
托尔斯泰一生不仅创作了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》和《复活》三大部长篇小说,还创作过大量的中短篇小说。
托尔斯泰从青年时代开始,在探索社会问题的同时,也一直在紧张地探索人生的意义问题和人应该怎样生活的问题。19世纪70年代末、80年代初,托尔斯泰终于形成了他的“托尔斯泰主义”,其核心内容就是博爱、仁慈、宽恕,不以暴力抗恶和道德自我完善。
托尔斯泰在形成了他的“托尔斯泰主义”以后,创作和改编了不少具有明显哲理劝谕色彩的小说和故事,这些小说和故事是浅显易懂的,但其中包含的哲理却是深刻的,给人的记忆是难忘的。在《人依何为生》中,被贬谪到人间的天使在靴匠谢缅家中终于明白了上帝叫他弄明白的问题——人依何为生:人不是依靠对自己的关心而生存的,人是依靠对别人的爱而生存的。在《哪儿有爱,哪儿就有上帝》中,靴匠马丁因为同情并帮助冻坏了的铲雪老人、陌生的妇女和挨打的小孩,因而就在自己的屋里见到了上帝,也真正领悟了仁爱能使人的生活富有意义,能给人以幸福的道理。《两个老人》中的叶菲姆和叶利塞去耶路撒冷朝圣,叶利塞在半路上用自己的路费救助了一个贫困得快饿死的家庭,结果没能去成耶路撒冷,但叶菲姆却在耶路撒冷的圣殿里三次看见他的身影。在《纵火容易灭火难》中,农民加夫里洛和伊凡两家为小事争吵,以恶对恶,导致仇恨越来越深。加夫里洛纵火烧伊凡家的房子,结果把自己家的房子也烧了。《趁有光,在光中走》描写了基督教刚产生的时代,一个罗马帝国境内的富商怎样皈依基督教的故事,说明光是富裕并不能使人获得幸福,只有心怀仁爱,尽力帮助别人,才能获得真正的安宁和幸福……总之,托尔斯泰借这些寓意明显的故事,直接地表达了他的一个重要思想——天国并不抽象,它就存在于人类的友爱之中。
许海燕于南京范大学随园
2022年9月