下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“皮裤套棉裤，肯定有缘故。不是棉裤薄，就是皮裤没有毛。”东北人说起冬天的冷，总有一种傲慢，傲在自己见多识广，过过那种嘎巴嘎巴冷的日子。
我小时晚儿，为了避免煤气中毒，也为了省柴火，临睡之前，火都要灭掉。北山墙挂着厚厚的霜，空气是凝冻的。炕很热，人躺在上面，就像烙苞米面饼子，冰火两重天。每天萝卜白菜，清汤寡水，缺少荤腥，让我对寒冷异常敏感。
我念高中的时候，家里把一个四平方米的仓库腾出来给我做书房。我在墙上写了一副对联，勉励自己：“半间冻地寒天阁，一位承前启后人。”生在东北，我更加理解什么叫寒门、寒窗、寒士。
早晨起床，离开被窝那一瞬间，要经受一个严峻考验。线衣线裤、毛衣毛裤、棉衣棉裤，一层层地套。妇女穿个大襟儿袄，老爷们缅个大裤裆。高腰的缅裆裤，盖得住肚子和后背，缅裆也让小腹更暖和。棉袜、毛袜、毡袜子套上，最冷的天儿，要靠毡靴才能对付。毡靴硬得像荷兰木鞋，不能打褶儿，走路只能高抬腿，但极保暖。临出门，再戴上棉帽子、棉手闷子。手闷子和手套不一样，手闷子没有手指头，或者只有一个大拇指。这样武装起来，人就成了个蛹，一个灰黑色的蚕蛹。按照今天最时髦的说法，这是对寒冷最起码的尊重。
我的毡靴应该是继承来的老家底。汉族、满族和蒙古族杂居的地方，不缺毡子。
那时的小孩儿，或多或少都有冻疮，脸蛋儿和手背皲裂，从一道道小口子里，渗出紫红色的血迹。
女人爱美，哪怕在最困难的年代，也要给自己织一个长围脖。粉绿色的、湖蓝色的、大红色的、橘黄色的、藕荷色的、纯白色的，都是那个时候的最爱。
最正宗的东北过冬服装都在《智取威虎山》里。土匪的防寒装备都很好。对于老百姓来说，皮毛货是稀罕之物。传说中的狗皮帽子，其实并不都是狗皮的，也有貂皮的、獭兔皮的。一顶好皮帽子、一件皮大氅、一双高腰皮靴，是土豪完美的证明。
但真正的英雄还要有一件虎皮裙。杨子荣、孙悟空都有虎皮裙。这东西很稀少，我没见过真的。
对乡下人来说，一件对襟或斜襟的洋布面皮袄，是他的最爱。纽襻儿是衣服的唯一饰物。
要系好缅裆裤，没有一条像样的裤带不行。裤带是布面儿的，一拃宽，一庹长，系的时候要拧上劲儿，系好后再拧一个劲儿，向里一掖。还有两条细的绑腿用来缠裤脚儿。把裤脚缠上了，风就灌不进裤子里。这才算是妥妥的了。
东北人的日常服装是汉族和满族服装混搭的。可能是受到满族官僚马蹄袖礼服的影响，讲究点的老百姓的袖口，会缝一块毛皮袖头，更多的是两寸宽的浅色布料袖头。它的作用和被头一样，通过浆洗和捶打，就像是熨烫过的西装，非常板正，易于拆洗。
东北服饰的色彩以清灰为主，也有老蓝色的、灰褐色的、黑色的。男女没有多少区别。红配绿的向日葵图案，更多的时候是用来做被单，或者是墙纸，风靡东北半个世纪。
一年四季，女人都在做棉花活儿。棉袄、棉裤、棉坎肩、棉鞋都要做，每家的人口都不少。给每个人做一套，这一年也就过去了。我没见过什么人做棉帽子，棉帽子都是在集市上买的。
冬天过后，羊皮袄要收起来。女主人会找点儿烧酒，喷到油腻的羊毛上，再撒上谷糠，不断揉搓。最后把谷糠拍打下来，羊毛白得就跟刚买来一样。也有人说，最好是用大黄米面揉洗。这种事没有经历过，不敢想象。大黄米面是多么金贵的东西，什么人才舍得这么干呢？
老羊皮袄至少要穿两代人。即便是毛秃了，也还要派上其他用场。东北人不糟践东西。
只有非常讲究的城里人，才会有一件呢子大衣。呢子大衣只在上班路上或某个仪式上穿。早些前如果他还有一顶水獭的桶帽，就可以断定他是一个知识分子，成分很高。
再后来，男人羊绒女人貂儿。
民以食为天。但真排顺序，又说衣食住行，衣排在了食的前头。服装不仅保暖，还把人划出不同的身份阶层。我在东北生活几十年，又到岭南生活十几年，相较之下，南方人好吃，执着；北方人爱穿，讲究！