第3章

震天响的鞭炮足足持续了有半个时辰才停歇，空气里弥漫着火药的气味。五平镇最气派的张府门外里三层外三层围满了看热闹的人，一群叽叽喳喳的孩子忙着捡地上未燃烧的爆竹，确保引线上没有火星后才放进口袋里。还有些孩子在玩门口一左一右两只大石狮身上披挂的红绸，透过柔滑的绸布看天空上朵朵白云。不远处的苹果林虽然树叶脱落殆尽，但黑色的枝干衬着蓝天，别有一番风味。

老人们都说今天是个大吉日，难怪镇上最有钱的张家和陆家要选在这天结亲。金门对金门，竹门对竹门，可不是吗？

从镶嵌着铜扣的朱红大门里走出来张府的管家长青，他新衣新裤，一脸喜气。见到他，孩子们一拥而上，很快就将他手上提着的装了喜糖的篮子打劫一空。平时有点飞扬跋扈的长青今天因为主人家的喜事变得和善起来，居然还在一个孩子的脸上开玩笑地揪了一把。拿到糖后，孩子们仍不肯散去，守在门口等陆家小姐的花轿，还唱着歌谣：

黄狗黄

黄狗地下蓝瓦房

山东姑娘绣鸳鸯

一对鸳鸯一对鹅

一对兔儿在山坡

一对牛儿吃青草

一对孩子笑呵呵我在一群人的簇拥下也在门口等花轿，他们向我恭喜，说吉利话。我不得不挤出笑容一一作揖道谢，但我的视线却不断投向那片苹果林，幻想独自一人在那里静处。

自从去年离开学校回到家乡后，我就一直后悔自己对父母的屈从，尤其痛恨每天碌碌无为的生活，一天到晚拿着本子算账，收了多少地租，卖了多少茶多少药。五平镇上买不到让我热血沸腾的诸如《新青年》那样的出版物，没有人能跟我谈歌德和陀思妥耶夫斯基，更没有能说得上话的朋友。一切都是那么老旧，那么陈腐，好像人们在厚厚的沙层掩盖下生活。

如果不是父亲突然得了肺痨，整晚整晚不断咳嗽，还有母亲苦苦的哀求，我是断然不会中断学业，离开青岛回到五平镇的，也断然不会同意父亲在我十四岁时和陆家定下来的亲事。我见过陆家小姐一面。我从青岛回到五平镇上后，曾和父亲去拜访了陆家老爷。陆家做米店和百货生意，在乡下还有不少地产。女仆撩起竹帘进来上茶的时候，我瞥到一眼藏在竹帘后偷看我的陆小姐还有她的丫鬟。陆家老爷一声呵斥自己的小女没规没矩后，陆小姐和丫鬟留下一阵低低的笑声就跑走了。镇上的人都说陆小姐不但长得端庄秀丽，琴棋书画样样都好，而且乐善好施。可是我希望找的妻子是个新时代的女性，进过学堂，能和我畅谈时事。如今说什么都晚了，聘礼早已送到了陆家，喜棚、喜宴、舞狮队，还有玉佛寺来念经的和尚也一早都安排妥当了。

“大少爷，”长青冲我喊道，“花轿就要到了！”

不用他说，我也听到了远处敲锣打鼓的声音，咚锵锵，咚锵锵，每一阵锣鼓声都像锤子一样打在我的心上，让我有点喘不过气来。

送亲队伍出现在青石板路远处的地方，由红色的一点变成红色的一片。鞭炮声四起，灰色的硝烟遮住了街道两边的房子。人群朝花轿来的方向拥去。

接下来的七八个小时我像木偶一样被人摆弄着，眼前闪现着一张张喜洋洋的脸，其中有我父母的，父亲的两位小妾的，还有三个弟妹的。拜堂、喜宴、闹洞房，这么折腾到断黑，张府才安静下来。除了收拾打扫的用人们的脚步声和低低的说话声，只有偶尔的狗吠声。

我坐在靠窗的桃木茶几旁的凳子上，就着灯笼和喜烛的微弱的光芒，低头看今天的报纸。虽然我把报纸翻得噼啪作响，却不知道自己在看什么。新娘戴着坠了珍珠和金饰的红头面盖，侧坐在床沿上，身后是已经为新人铺开了的丝绸被子，被面上绣着鸳鸯和百子图。

她微微扭动了一下身体，站了起来，然后又坐下来，轻轻叹了口气。我看着她，确切地说，是看着她穿着的红色绣花鞋。她的脚只有我的巴掌一半大，像个粽子。

我何尝不曾无数次幻想洞房花烛夜和抚摸女人身体的感觉，但想到绣花鞋里那畸形的脚，我就恶心得想吐。我的父母在我极力反对下没有给我的两个妹妹缠小脚，可是他们却骗我娶了一个小脚女人。就是在昨天，母亲还信誓旦旦地说陆小姐是天足。她和父亲也许真喜欢陆小姐，但他们一定更看重陆家的财产。父亲一直说世道不好，军阀混战，米店可比茶铺和药店有保障。

外面传来打更的声音。我在心里对自己说，好歹你要掀开她的头巾，看她长什么样子，但就连这个我都做不到。我放下报纸，站起来，轻声说：“我要出去一下。”

她沉默不语。

我走到门边，拔了门闩，打开门。我并不知道自己究竟要出去做什么，但屋里的一切都让我窒息。

“什么时候回来？”她说，声音轻柔悦耳。这是我第一次听到她说话。我回头看了她一眼，目光又落在她的绣花鞋上。

“很快就回来。”说完，我走出房间，带上门。

我顺着回廊，来到大厅，里面空荡荡像是巨兽的嘴，出了大厅，回头看到大厅外高悬的金字大匾闪现幽暗的光。我来到了前院有假山拱桥的花园。我站在拱桥上，借着月光看池子里的鲤鱼，它们本来在歇息，听到动静，就从石头下面游出来。

我苦笑一下：自己何尝不是一潭死水里的鱼。

下了拱桥，我穿过一小片竹林，来到了书房。推开书房的门，我一眼看到门后放的自行车，那是我从青岛带回来的。在师专读书的时候，我常和同学们下课后骑车四处乱逛，在人少的地方还比赛谁骑得最快。我个高腿长，总是拿第一名。赛车的时候，我攒足劲头，低头弓腰，呼呼的风声从耳边刮过，脚上有使不完的力气，车轮蹬得好像要离开地面飞到云端。我们笑得多畅快呀！

我想到了林雨梅。她是我们班上为数不多的女生，圆脸，齐耳短发，长睫毛，笑起来就像是林子里咚咚的清泉。她和男生打篮球、踢毽球，也参加我们的自行车赛。不知有多次，我在上课的时候偷看她的侧影和她的裙子下露出的结实的小腿。即使上面穿了白袜子，还是让人浮想联翩，只要她一回头，我慌忙移开目光，假装在认真听课。有一次，我偷看她的时候给她逮着了，她微微一笑，接下来的一个星期我都魂不守舍。在几个男同学的撺掇和安排下，我和她终于在一次自行车赛后单独有机会在海边散步。

不，不能再这么想下去了。我对自己说。我把自行车从门后推出来，扭动一下车把，捏了捏轮胎。前几天我教弟弟骑车，现在车胎还是鼓鼓的。

我突然冒出了骑车的欲望。我脱掉婚服，只穿了里面的绸衣裤还有夹袄。我把车推出门，跨上自行车，来到了后门。我拔开粗重的门闩，出了门。街上一个人都没有，月光在青石板上洒下一层柔和的银光。寒风拂面，我哆嗦了一下。

骑过龙桥街、秀水街、玉华街，我来到了五平镇通往青岛的大路。四米多宽的土路凹凸不平，但顺着边上骑还不算太颠簸，两边收割过的玉米地里，一排排枯干的秸秆像是倦怠的士兵在沉睡。一只不知从哪儿钻出来的野狗跟着我跑了一阵，跑不动了，趴在地上直喘气，遗憾地看着我远去。

我劲头十足，手像钳子一样牢牢抓住车把，脚踩得像风轮，不一会儿浑身冒汗了，但我不想停下来。回头看，月光下的五平镇已经变得隐隐约约，仿佛水墨画上的远景。

骑呀，骑呀，越快越好，越远越好。

骑呀，骑呀，骑去找林雨梅吧，可是她已在上海过上了富太太的生活。她的手指可是抚摸过你的脸，你的唇。她的温热的呼吸曾经让你颤抖。

月亮高挂，照亮了前路和四周平坦的田野。我发疯一样地骑着车，直到在一处拐弯的地方我不小心误入一片碎石地，连人带车摔倒在地。坚利的石头割破了我的丝绸衣裤，在我的腿上和胳膊上划开了几个口子。我仰天躺在地上，任凭凸出的石头顶着背，开始号啕大哭起来。

远处传来一阵高低起伏的狗吠声，然后我感觉到了身体下土地的颤抖，听到微弱的轰隆隆的声音。我停止了哭泣，爬起来，向一片桦树林张望，声音就是从那里来的。

黑乎乎的吐着浓烟的火车头在离我不到100米的地方赫然出现，随后是巨龙一般的身体。即使隔着这么远，我也能感觉到它掀起的尘土，闻到它呛鼻的机油味。

我睁大眼睛欣赏这头充满能量，仿佛能征服一切的怪兽，觉得它身体里燃烧的煤炭也在加热我年轻的身体。

我多想追上这头巨龙，跟随它抵达到处都是喧嚣和人群的城市。

回头看，只有无尽的荒原。

我扶起自行车，还好，没摔坏。我用手抹干胳膊上和腿上的血迹，一脚跨上了车。