引子

同乐街前身是同乐村，位于深圳的西北角，一街之隔是繁华的亚洲高楼之一——京基百纳。仅仅是这样一个举世瞩目的建筑，就让同乐街出尽了风头，差不多也遮盖了同乐街的所有。如果驾车的人不知道路，说京基百纳对面即可。尽管如此，也还有人看不上这份荣耀，比如同乐一街24号的陈有光便认为这栋妖魔一样的大厦挡住了自家的阳光。

“点解搞甘大件事啊，好巴闭咩！你哋咩意思，有钱大晒啊。”这是陈有光的口头禅。显然，他指的是除了自己家以外富得流油的同乐人。

2004年，深圳市统一村改居，政企分家，同乐村变成社区工作站与合作公司，同乐年轻人称呼它为合作公司，老年人则叫合作社，说的是同一回事，同乐人自己才懂得。到了合作公司的人，尤其是上了年纪的人，还管同乐村叫同乐村，而年轻人则故意模糊，直接把村字给免了。这样一来，同乐村人分成了两种人，一种是公司里一口本地土话的同乐人，另一拨人则说着“广普”。不知不觉间，同乐人与之前有了不同，除了说话，还包括想事做事。

白天还灰头土脸的同乐街，到了夜晚便像是被谁施了魔法，路对面的霓虹灯光铺天盖地洒过来，赤橙黄绿青蓝紫汇成了线条，瞬间铺满了整条街，各家院子里的龙眼树、黄皮树的叶子不再是绿色，而家里的锅碗瓢盆也染上了颜色，更不要说衣服、裤子和鞋。白天里坑坑洼洼的同乐街，到了晚上，面貌即大改，从远处看像是一条小灰蛇，随着对面音乐的声音不断地扭动着腰身。从近处看，哪怕再普通的一个人，眼睛里也会闪起鬼光，散着灵光和仙气，身上披着缤纷的五彩云霞，腾云驾雾般。就连男人们也变得妖里妖气，眼神迷离不定。晚上八点不到，京基百纳便把整个同乐罩在了自己的光影里。这样一来，就连同乐人似乎也不认识自己家了，大家的神情和声音也与白天不同。最喜欢这样景象的是小孩子们，他们对着彼此的花脸大声叫着、唱着、跳着，仿佛衣袖里藏了一双可以展开的翅膀。

猪肚肥，买牛皮，

牛皮薄，买菱角，

菱角尖，买马鞭，

马鞭长，起屋梁。

泥砖墙，青红瓦，一间连着一间，一屋挨着一屋，整条街加上两边的屋铺，不多不少，正好三十八间，如同五花肉一样错落摆放在商厦的正对面，成了一道别致的风景。这样的好地段和景观不断被开发商发现，一拨又一拨商业大佬和研究人员瞪大双眼，兴奋地谈着，仿佛同乐是他们案板上的肉，随时可以切碎煮熟进嘴，大快朵颐。可怪的是，这样闹腾了几年之后，竟然谁也没有出手，本来铆足了劲准备把同乐推平再变成时代广场的开发商们，先后吞下口水，遗憾地退下，谁也没有想到，寸土寸金的同乐竟然被完好无损地剩了下来。而这时正赶上深圳房价的最高点，于是同乐不再是自己的同乐，它成了各路人的话题，而这些话题，土生土长的同乐人多数并不知道。在他们的心里，饮早茶大过天，一日唔饮，浑身都好唔舒服。

同乐的夜晚比白天好看，关于这个话题同乐人最有发言权，因为到了晚上，他们通常出来散步或是站在街角处说话，话题自然是最近的拆迁和旧城改造。

虽说只有一街之隔，同乐街与深圳所有的路面都有很大的不同，高低起伏，蜿蜒曲折，如同一张纸被画满了奇怪的符号，风格似乎难以统一。同乐的建筑更是神奇得不能再神奇，似乎与对面街上那些金碧辉煌的大厦形成了对比，那里是现代大都会舞台上的模特，而同乐则属于八十年代刚刚洗脚上田的村姑，比如大厦下面是一个低矮灰暗的三层小楼，比如一个现代的餐厅旁边是一个牌坊，再比如一辆宾利车的旁边经常停着一辆烧着柴油的手扶拖拉机。更要命的是同乐不远处的马路上是整齐的绿化带，而到了同乐街上则是一棵长得怪模怪样的树木，底下是本分务实的树根，到了中间则出现绕来绕去的树藤，长得实在不够从容和大气，像足了跟不上形势发展的同乐人。

同乐村是同乐人自己叫的，不关别人事。在同乐人心里，什么社区、什么公司，都不如同乐村顺口，同乐人认为只有这样，同乐才是原来的同乐，才是自己的同乐。你们是深圳，而我们是同乐，谁要与你们一样呢。同乐人的自尊写在脸上，所以见了外面的人，同乐人的脸通常是冷着的，即使没有那么反感，也不会表现出来，免得被人说成土气。

同乐人不喜欢被人用本地人和外省人来区别，主要原因是担心外省人对同乐有成见。同乐人当然不知道，外省人、本地人，这种过时的说法属于九十年代初，那个时候，彼此见了面都要问对方一句你是哪里人，到了现在，大家只关心房价，谁还会关心这些事情呢。到现在有谁还会问你户口来了吗、你是哪里的这些傻问题吗？当然不会。有这类自尊心的人通常是些近五十岁的人。同乐人经历过那个时代，对眼前的发展也有准备，只是他们没有想到，这一天来得如此之快，快得让他们眩晕，像是突然间被架上天的摩天轮，在半空中飞来飞去，似乎什么都握不住了。

同乐的夜根本就不像夜，当然是京基百纳害的，它没日没夜的灯光，没日没夜的活动，吵得同乐人想过个安生的日子真是不容易。

这个世界变化太快，包括同乐村变成了同乐合作公司，谁也挡不住，包括后生仔们并不中意喝什么老火汤，倒是愿意打开手机叫外卖，没人理你的汤是不是明火煲了五六个钟。“老母你要学习科学呀，白水煮了几个钟不能饮的啦。”

“乱讲，我哋饮咗几十上百年点解咩事都冇。”做老妈的拎着锅铲抱怨。

“讲科学呀，你要看书。”后生仔出门前丢给老母这一句。

从头到尾，从里到外，外面的阳光似乎把同乐变成了另外一个地方。只有到了清晨，同乐才变回原来的样子，而这样的景象除了那些早早起床的老人，谁又能看得到呢？

陈有光是同乐的原村民，常年作息不规律，尤其是这两年总是在别人睡觉的时候才跑到街上去逛，即使回来也是不洗澡就跑到床上抱着个手机放视频，人也跟着傻笑。陈有光的身体随着年龄的增长越发瘦小，用同乐人的话说他就是两个特点，一个是又偏执又无知，另一个就是阿吱阿咗说个没完令人烦。早年间，陈有光阿公的阿公划着小船来到深圳，娶妻生子，延绵不息。陈家人和所有陈姓人家一起傍海而居，一日三餐都离不开鱼、虾和蚝仔。这样的生活持续到1956年上岸。上岸后的陈有光一家成了同乐人，有了田、有了地，岸上修了房子，茅草屋换成了砖瓦屋，后来与其他人家一样，又加盖了歪歪扭扭的半层，远远看上去，便是随时要倒的样子。

同乐人撇撇嘴，再白陈有光家一眼，私下说如果他家里没人烂赌，早该发达了，同乐人哪个会这个样子，这屋人是烂泥扶唔上壁嘅，成日不思进取，冇办法啦。

陈家人本来属于安分守己的性格，也习惯了守着老日子慢慢过。前边倒也不觉得如何，大家一样经历挨饿受穷，到香港、泰国各处揾工、找事做，到后来的包产到户、“三来一补”、腾笼换鸟高科技，一直到现在的粤港澳大湾区。其间，陈家周边人换屋换车又娶媳妇，才将陈家这一户衬得越发暗淡，脸上无光，陈有光越发感到难受。陈有光因离开工厂之后在外面干了几年零活，再回来时，同乐的变化很大，他心里便没了底，感觉跟不上节奏。只说工作这一项，他就完全找不到调门了。别人懂的，他不懂；别人有大学文凭，他还只是个高中毕业。这么一来，陈有光显然就被落下了。

陈有光最喜欢的事就是在同乐街上瞎逛，因为这条街可以连上宝安二区前进路那条街。那是他最喜欢的一个地方，只有见到这条街，他才觉得这个世界没有完全抛下他，他还认识这个世界。在这条街上，如果遇上人，他通常会主动搭讪：“喂，你认为我哋有冇可能番到当年呢？”半个小时前，他梦见自己在过山车上旋转，他手脚冰凉四肢发麻，大喊了几声停下，但过山车转得更快了，他晕得什么都看不清，眼前瞬间变成黑屏。终于他被自己吓醒了。

有人搭腔：“你讲乜？我听唔明。”

“真的，我认为这种可能性是有的。”陈有光眼睛死死盯着对方，表情也是煞有介事。

对方不解地问：“什么意思，你是说我们全部人回到当年吗？”

陈有光仰起脸对着天空幸福地说：“一切皆有可能，你知唔知‘三来一补’？”

对方说：“什么是‘三来一补’？是新的股票还是期货？”

陈有光放平了脸，定定地看了一眼对方后，再把眼睛移开看下远处，他判断不出对方是有意捉弄他还是真的完全不懂。陈有光于是说：“你做乜学我讲嘢。切，连外来加工都唔知咩，话你知，就係流水线，女工知唔知道，喺当年珠三角嘅工业区，有玩具厂、服装厂、鞋厂、电子厂，就係来料加工呀。”见到对方还没反应过来，陈有光便乐了，继续碎碎念：“报关员知唔知，二线关、边防证、暂住证、拉长……”见对方完全不明白自己说的是什么，陈有光则会夸张地仰天长笑，见对方不理他走到远处，陈有光又会失落，他指着对方的背影道：“你哋做乜啊！有钱大晒啊！做乜唔同我讲嘢，我做错咗乜？”陈有光有些慌了。这个世界到底发生了什么，同乐发生了什么，怎么连个听懂他说话的人也没有了。这样的事情在最近几年并不鲜见，导致陈有光白天躲在屋企，只有到了夜晚，他才敢去同乐街逛。他舍不得睡，想捋捋自己这半辈子和同乐的来龙去脉。可是他发现自己常常在某些点上卡住，大脑沉得转不动。看着马路对面一眼望不到头的高楼，还有那些光鲜的面孔，陈有光感慨万千，他并不明白这个世界凭什么就抛弃了他。

有时陈阿婆突然会接陈有光的话：“真係可以番番以前就好喽，我就唔使食咁多苦，唔使咁攰，做住官太太，边个敢睇低我。”两个人梦游似的对上几句话，像是担心被什么惊醒了，陈阿婆很快便会关了门窗回房睡觉，而陈有光也像是乖了些，不再发出声响，没人知道这是不是陈阿婆想出来治自己仔的好办法。

现在的陈阿婆不喜欢与人交流，因为同乐街的人不喜欢抱怨，不想和负能量的陈阿婆说话。他们现在跟对面街那些写字楼里的年轻人学得越来越务实，越来越不想管闲事。陈阿婆常年紧锁眉头，面貌发生了一些变化，同乐人有几十年没有见过她笑。她恨老公把分红全输了，妒忌儿媳有分红，对孙子陈小桥从小溺爱，百依百顺，有时还会帮助陈小桥欺骗父母。担心儿子陈有光拿她的财物去赌博，她把自己的一只玉手镯常年戴在腕上，导致摘不下来。每次陈有光输了钱，看陈阿婆的手腕，陈阿婆便会哭天抢地，导致同乐人都知道陈有光又输了钱。

陈有光只有这一处又小又旧的房子，老祖宗留下来的住了几代人的旧屋。别人家房子换了一次又一次，而陈有光家还在原地，陈有光终于成了钉子户。一条拐来拐去的同乐街因为他陈有光一家被影响了，至今还没有动工。

“搞我呀？你们可以动手拆呀。”陈有光笑着挑衅，“怎么样？怕了吧。”随后陈有光哈哈大笑。

他越发尝到做钉子户的好处，主要是实惠很多，光是这段时间，便不断有人过来送米送油，一年到头里外算算，够吃很久。这样一来，陈有光便越发不想动了。那一份给他安排的合作公司里丢人现眼的工作，他早就不想干了，索性也就请了病假不去上班。后来每到节假日前有人过来送米，陈有光不仅没有感谢，反倒卖乖：“同乐对我唔住，你哋嚟做乜嘢，想揾我配合做出成绩咩？”

出到门口的干部无奈地交换眼神，默契苦笑。合作公司换了一位又一位干部来做陈有光工作，都没有成功过，话还没有说上半句，便被这一家骂出来。陈有光一家用的招数可谓五花八门，甚至有次遇见一个女干部进门，陈有光竟当着老婆欧影的面调戏人家：“你是北妹吧，皮肤好白好靓呀，和我当年交往的那些差不多，你几岁啦，有冇男朋友？”一串不靠谱的话抛出之后，场面顿时尴尬，女干部只想着对方签了字快快溜掉算了。到后来，就连开发商的好奇心也被激发出来，亲自上门送米送油，希望陈有光转换思想，不要再拖后腿。陈有光家的房子不仅影响交通和观感，严重点说，还会影响同乐的整体开发。这样一来，原本就懒得生蛆的陈有光更加不愿意出去做事了。他说：“我愿意配合呀，前提是给我多加23平方米，算补偿我这么多年的损失，要明白我可是为改革开放立过功的功臣。”

“这个不符合规定吧陈老板。”开发商一脸无奈，不知道怎么答，点头哈腰递上烟点着，随后连招呼也不打便退了出去，转身那一刻眼神明显厌恶了起来。

这些话让一些合作公司的工作人员不知如何应对，只得回去报告社区领导说这个陈有光果然厉害，软硬不吃，你和他谈工作，他就讲历史；与他谈家常，他就说大道理；如果跟他讲原则，他又怪我们社区不正视他的处境。真是不知他的葫芦里到底卖的什么药，想对症下药却不知他得了什么病。然而就在2020年，陈有光四十七岁的这一年，他遇上了“90后”钟欣欣。来同乐之前，潇洒、时尚的钟欣欣首先为自己做了美食攻略、美景攻略。重皮蟹、花鱼、碱水粽都在她的计划之列。此外，报恩寺、公仔山、甲岸城也都在其中，她特意为此换了部适合拍照的手机。她想好了，等有时间，就招呼各种朋友过来走走，两年下来自己不仅可以顺利完成任务，还能把周边的各种美食美景全部打完卡。