序

“鱼城”是长江中上游的一座重镇。对于我，它是一座特别的城市，我在那里完成了生命的成人礼。对于中国，它也是一座特别的城市，有着开埠陪都的历史、底层血性的昨天和网红打卡的现在。

《记忆之城》的写作是从“鱼城”炎热的租屋里开始，在二十年之中逐渐完成的，是一个婴儿从出生落地到弱冠成人的年份，鱼城亦在新世纪几经变迁，其间不乏人事震荡和社会变动，作为人物原型之一的我与“鱼城”的关系，也经历了几度起伏后的渐行渐远，从当初的身陷其中到仅剩一个户口本上的地址，最终成为一个观光的外地游客，一切都在加速的时光中流逝，剩余一个潦草的尾巴：我的档案依然尘封在“鱼城”的某个地方，等待某天复活，重新成为我余生路上的某道门槛，或者彻底风化。

最后一次去“鱼城”，我对那里的变动感到震惊：过于庞大拥挤的高楼，已经将整个“鱼中半岛”的地貌踩在脚下，过往的“鱼城”生活在高楼脚下的缝隙里找不到位置，朝天门、“棒棒”“小妹”、黑舞厅、精典书店、烧白、棚户区、吊脚楼，还有两江汇合的漩涡潮涌，都在“网红城市”的光影之后消失。对于一群群涌向洪崖洞、来福士、洞子火锅、小面馆或乘坐长江索道的外地游客来说，“鱼城”没有记忆，只剩现在闪闪发光的散落鳞片。曾经在那里生活数年的我，感到自己对于“鱼中半岛”完全是个陌生人，就像很多从解放碑、较场口远远迁走的本地居民一样，连记忆也被过于庞大和喧嚷的当下全然覆盖了。

这使我感到某种悲哀的庆幸：庆幸自己在记忆被混淆、覆盖之前写下了这篇故事，将注定消散之物暂时凝固下来。悲哀的是除了记忆，我和我笔下的人物已别无所有，小说中的红萍、小芹或者陈天、“我”，在这座城市中心行走和栖身过的印记几乎被完全抹掉，似乎未曾来过；即使还在某处缝隙和边缘辗转求生，也失去了明明白白发出声音的机会。对于我来说，它将不再是一座记忆之城，所有能够保留的，我已写在纸上。

“鱼城”的记忆是黏稠的，黏稠得身处其中感到兴奋又恐惧。生命与欲望的发酵蒸腾像是一家火锅店的厨余桶，因为油脂和沼气积聚过久而可能爆炸。“鱼城”的生活地层是叠压交错的，正如同它独特的立体地貌，上半城和下半城的生活界限分明又相互混淆，作为一名跑街记者的“我”目睹和经历了大量底层社会的混乱、痛苦与活力，也接触到中上阶层的骄傲自足；“我”厕身的一群初出校门的学生，则在职业压力、时代变迁和身份交错之中浮沉，混迹于底层，又体验和反思着社会与自身，体会清醒与沉沦、节制与放纵、快意与痛苦的时代分裂。回头看来，不论其中含有多少污秽、无序甚至罪孽，那是一个未曾被驯服、保留着原初本能与粗粝质地的时代，一座未曾被过度规训与装扮的城市，一条浑浊奔涌的江水，在逝去的时间中震荡回旋、喧嚣不已。

我希望用某种没有淘洗和打磨得过分光滑的文字，保留“鱼城”和它生活的内情，摩挲之下仍能感触疼痛和血肉，以此来纪念那些姓名连同印痕一同消失的人，那个被加速叠压在新的欲望与变动之下的时代。