下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
公元755年，盛极一时的大唐王朝发生安史之乱 1 。在此之前，大唐所创造的开元盛世 2 ，是中国古代众多盛世中最辉煌灿烂的一个，它是中国历史的骄傲。但安史之乱把它葬送了。
这一场突如其来，又蓄谋已久的危机，不仅摧毁了大唐盛世，更令数千万人流离、漂泊、死亡。
有一位诗人，是这场危机的见证者和亲历人。他就是杜甫。
每个人在一生中或多或少都可能遇到危机，或许是人生转折，或许是时代激荡。但不是每个人都能力挽狂澜，在泰山压顶时坦然应对。
对于危机的爆发，杜甫早有预感。在安史之乱前，他从长安出发去奉先探望妻儿，路过骊山。此时的玄宗皇帝正陶醉在华清宫的声色享乐中，把从民间搜刮来的财物肆意赐予。杜甫想起长安街头饥饿的黎民，心头涌出这千古的名句：
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
整个大唐满地都是写诗的人，但除了杜甫，似乎没有诗人通过诗歌对安史之乱做出如此密集的回应。也同样是杜甫，正是他在危机时用诗歌来记录时代的真实，使自己达到了“诗圣”的高度。我们逐渐明白，杜甫诗歌中人性的光辉，仍然长存于当代中国，也存在于世界的每一个角落。
杜甫写下了危机之下，那些小人物的难忘的剪影：那个不够征兵年龄，但还是被强行征召的男子；那个打仗还乡后因战事又起，重又被征的军人；那个面对凶残官吏，连夜逾墙逃走的老翁；那个结婚第二天丈夫就要赶赴战场，悲痛得心如刀割的妻子；那个长安陷落后，被抛弃在路边的落难王孙……
嵌白玉花卉纹鎏金银饰件
杜甫也写下了自己的辛酸苦辣。他在《茅屋为秋风所破歌》 3 里，写那个被风吹走讨不回来的茅草屋顶；他在《彭衙行》 4 里，写兵荒马乱之际，全家逃难，幼女饿得咬人，他又怕她的哭声惊动虎豹豺狼，必须亲手掩住她的嘴巴；他在《羌村三首》 5 里，写自己千里归来，与家人哭泣团聚，而邻居爬满墙头，陪着他们一起叹息……
“时代中的一粒灰，落在个人那里，可能就是一座山。”在杜甫的诗歌里，我们看到了时代碾压下无数如蝼蚁和灰尘般活着的个人，他们悲痛、挣扎、渴望、期待，如此真实，如此触手可及。
于是，我们通过八章内容，从夜晚、与李白的友谊、家园、幽默感、日常生活、仁爱等八个侧面，体会杜甫敏慧细腻、丰富博大的内心世界。
无穷的远方，无数的人们，都和杜甫有关，都牵动着杜甫的心。杜甫的很多诗歌，都与夜晚有关。夜晚，有逃脱兵役的老翁；夜晚，有四更天辗转难眠看月亮的诗人；夜晚，有和丈夫久别重逢，“相对如梦寐”的妻子；夜晚，还有江上的小船、渔火、萤火虫和各种难忘的风景。
杜甫挖掘了黑夜的更多奥义，不仅是恐惧、痛苦、疯狂和死亡，也有希望、快乐、重聚、团圆、人与人之间的美好情感。因此，第一章带来“长夜：一生中，那些最难忘的夜晚”。
安史之乱，生灵涂炭，无数人遭遇绝境。而杜甫有一个最牵挂的人，那就是李白。杜甫越来越理解李白，担心李白的生死，他写了很多寄托相思的诗句。
安史之乱前，他和李白曾三次相见。学者闻一多说：“我们四千年的历史里，除了孔子见老子（假如他们是见过面的），没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。……青天里太阳和月亮走碰了头。”因此，第二章带来“遇见李白：故人入我梦，明我长相忆”。
总是挨饿，总是受冻，总是漂泊，总是走在路上，而当杜甫一家来到成都，这成为他一生中最快乐的时光。成都给了杜甫一个家，抚慰了他受伤的心灵。因此，第三章带来“草堂：我有一所房子，面朝江水，春暖花开”。
说到杜甫，留给人们印象最深的，往往是一个清瘦黝黑、满脸愁苦、忧国忧民的老人形象。但读杜甫的诗歌，每到悲观绝望之处，总有一种力量催人奋进。
唐鞋
这力量来自杜甫心中的信仰，来自他热爱的孔子、屈原、诸葛亮等英雄人物的感召，来自他脚下站立的大地、不屈不挠的人民、有灵且美的万物，也来自他笔下那些充满生命强力的形象，比如：公孙大娘的剑、“所向无空阔，真堪托死生” 6 的胡马、“何当击凡鸟，毛血洒平芜” 7 的老鹰。因此，第四章带来“病人亦强者：杜甫的力与美”。
杜甫一生愁苦，但人们往往忽视了他还有幽默的一面。他向人借米，率真中不乏风趣，“老人他日爱，正想滑流匙” 8 。他看见春天的花儿覆满江岸，竟想向春天倾诉，“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂” 9 。他穷得叮当响，但还在裤兜里留一文钱，显得很有钱的样子，“囊空恐羞涩，留得一钱看” 10 。
细细体味杜甫的诸多诗文，其间的幽默令人快乐，也令人悲伤，让人不禁想起卓别林的喜剧。最打动人心的幽默，往往是笑中带泪，泪中含笑。因此，第五章带来“幽默：人生是含泪的微笑”。
杜甫的诗歌，同时也是诗史。他用诗歌描述了整个危机的时代，也写下了自己对时代的反思与叩问。他写那些无功受禄的官僚，“攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王” 11 。他写战争的残酷、人民的痛苦、苍天的无眼，“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死” 12 。他甚至指名道姓，批评皇帝的政策，“边庭流血成海水，武皇开边意未已” 13 。
英国作家切斯特顿说：“你若真正爱一样东西，美丽是你爱它的原因，糟糕是你更爱它的原因。”对杜甫来说，他对国家乐观和悲观的看法，全都是热爱大唐、热爱国家的理由。因此，第六章带来“‘负能量’：如何正确地爱国”。
在很多唐朝诗人那里，我们知道他们爱喝酒，爱吹牛，爱幻想，爱旅行，爱交友，但他们究竟是如何生活的，我们不知道。而杜甫，对日常生活有着巨细无遗的记录。我们清清楚楚地认识他这个人，了解他的日常生活。
唐代剪纸
很多时候，我们理解的诗人是“愤怒出诗人”，“国家不幸诗家幸”。但其实在最艰难的时刻，当危机要摧毁普通人的世界时，日常生活的美丽不能，也不应该被任何暴力轻易抹去。越是危机的时代，杜甫越是希望通过对日常诗意的书写，来告诉我们：人为什么要活着，人存在的意义。因此，第七章带来“生活：我所爱的，就是这样的日常”。
在杜甫的诗歌里，我们看到了残酷、苦闷、黑暗、寒冷，也看到了人性的美好和善良。杜甫写《赠卫八处士》 14 ，战乱中老朋友团聚，朋友殷勤地冒着夜雨去剪新生的韭菜，煮熟黄米饭来招待杜甫。“十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”
杜甫写《月夜》 15 ，自己被安禄山的叛军抓到长安，想起妻子一定彻夜难眠，思念丈夫。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？”杜甫写自己刚到成都，因朋友和陌生人的相助而如沐春风。“故人供禄米，邻舍与园蔬。” 16 因此，第八章带来“仁爱：无情时代的有情世界”。
杜甫虽然历经安史之乱，但他对战胜危机充满信心。他写黑夜之后是黎明，“四更山吐月，残夜水明楼” 17 。如今，我们面临新的危机，也许杜甫和他的诗歌能帮助我们找到前行的路。
杜甫已经与世长辞，千年过去，我们真的还会想起他，理解他吗？他对待危机的办法真会对我们今天的生活有所启示吗？杜甫的作品真有生命力吗，还是已经窒息成为只供背诵的、僵死的文字？
杜甫的作品是不会死的。我们相信，一切伟大的人和伟大的作品一样，都是永远存在的。当我们真正理解了他们，他们就会以这样或那样的方式，与我们相见，在我们体内暗流涌动，成为我们身体和心灵的一部分。“千秋万岁名，寂寞身后事。” 18 杜甫不会寂寞，他将与我们同在，与每一个时代同在。
欢颜居
1.安史之乱，是我国唐代天宝十四年（公元755年）十一月至广德元年（公元763年）正月之间由唐朝将领安禄山与史思明背叛唐朝后发动的夺权内战。它横跨唐玄宗末年至唐代宗初年，历时七年多，严重破坏生产。唐朝统治从此由盛而衰，出现藩镇割据的局面。
2.开元盛世，又称“开元之治”，是中国历史上对唐玄宗开元（713——741）年间政绩的美称。开元年间，唐玄宗任用姚崇、宋璟、张九龄等为相，改革官制，整顿吏治，形成了政治安定清明的局面。经过唐玄宗的励精图治，唐朝国力达到鼎盛，社会经济空前繁荣，人口大幅度增长。商业十分发达，国内交通四通八达，城市繁华，对外贸易十分活跃，波斯、大食商人纷至沓来，长安、洛阳、广州等大都市各种肤色、不同语言的商贾云集，唐帝国成为亚洲经济文化交流的中心。但危机也已经潜伏。安史之乱后，唐国势由盛转衰。
3.《茅屋为秋风所破歌》是唐代诗人杜甫所作。这首诗创作于唐肃宗乾元三年（公元760年）八月。一天，杜甫草堂为大风所破，又逢大雨倾下，凄惨至极。他由己及彼，联想到战乱中生灵涂炭、百姓流离。全诗及白话译文如下：
八月秋高风怒号，
卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，
高者挂罥长林梢，
下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，
忍能对面为盗贼。
公然抱茅入竹去，
唇焦口燥呼不得，
归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，
秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，
娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，
雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，
长夜沾湿何由彻？
安得广厦千万间，
大庇天下寒士俱欢颜，
风雨不动安如山。
呜呼！何时眼前突兀见此屋，
吾庐独破受冻死亦足！
八月，秋天很深了，狂风怒吼，把我屋顶上好几层茅草都卷走了。
茅草飞过江面，落下来散在江边。飞得高的茅草，落下来挂在树梢上；飞得低的茅草，飘飘转转，落到池塘和泥坳里。
南边村子里那群小孩欺负我年老没有气力，竟忍心当着我的面当强盗。
他们公然在我面前抱起落在地上的茅草，跑到竹林里去；我嘴唇干燥，喉咙嘶哑，连声音都发不出来，要制止他们也做不到，只好回来拄着拐杖独自叹息。
过了不久，风停了，天上的云转为黑色；秋季的天空一片昏暗。
家里的被子盖了多年，硬邦邦的，冷得像一块铁板。家里的小孩睡相不好，不停乱动，把被子都踢破了。
茅屋被吹破，屋顶漏了，床上没有干燥的地方。雨像长了脚，长长的，细细的，像麻线一样，不停止，不断绝。
我经历丧乱以后，就经常睡不好觉了。何况现在漫漫长夜，屋漏了，屋里屋外都被雨浇得湿淋淋的。什么时候才能天亮呢？
怎么才能够出现千万间广厦，庇护天下贫寒的人，让他们展颜欢笑，在风雨中屹立，安稳如山？
呜呼！什么时候我眼前能出现高高耸立的广厦，那时即使我的房子破了，我冻死了，我也心甘情愿。
4.《彭衙行》全诗及白话译文如下：
忆昔避贼初，北走经险艰。
夜深彭衙道，月照白水山。
尽室久徒步，逢人多厚颜。
参差谷鸟吟，不见游子还。
痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。
怀中掩其口，反侧声愈嗔。
小儿强解事，故索苦李餐。
一旬半雷雨，泥泞相牵攀。
既无御雨备，径滑衣又寒。
有时经契阔，竟日数里间。
野果充糇粮，卑枝成屋椽。
早行石上水，暮宿天边烟。
少留周家洼，欲出芦子关。
故人有孙宰，高义薄曾云。
延客已曛黑，张灯启重门。
暖汤濯我足，翦纸招我魂。
从此出妻孥，相视涕阑干。
众雏烂熳睡，唤起沾盘餐。
誓将与夫子，永结为弟昆。
遂空所坐堂，安居奉我欢。
谁肯艰难际，豁达露心肝。
别来岁月周，胡羯仍构患。
何当有翅翎，飞去堕尔前。
回忆躲避贼兵叛乱之初，往北走，经过许多艰险的地方。
夜深了，还逃亡在彭衙的道上，月亮照着白水境内的山。
全家人在山里艰难跋涉，碰到熟人常感到窘迫惭愧。
山谷里鸟发出啼鸣，一路看不见还家的游子。
小女儿饿得咬我，我怕她的哭声被山中的虎狼听到。
于是我捂住她的嘴不让她出声，但孩子哭得更厉害了。
小儿子稍稍比妹妹懂事，所以只要求吃些道旁的苦李。
十天里有五天在下雨，全家在泥泞中相互牵扶着行走。
既没有御雨的工具，道路又湿滑，衣服被雨打湿，感到寒冷。
有时经过特别难走的地方，一整天只能走几里路。
一路上以野果充饥，在树下露宿。
早上在有水的石头上行走，晚上露宿在山中。
在周家洼稍稍停留，又想着从芦子关出关去。
我这个老朋友孙宰啊，真是义薄云天。
把我全家迎进门的时候，天已昏黑，他点起灯来打开重重门户。
烧好热水让我们洗脚，剪纸招魂，为我们压惊。
接着他又唤出妻子儿女，大家彼此看着，涕泪纵横。
孩子们都十分香甜地睡了，又把他们叫起来吃晚餐。
孙宰说，一定要和我永远结为兄弟。
他把堂屋腾空了，安顿我一家在此安居。
谁肯在这艰难困苦之际，如此豁达地表露这样诚挚的情意啊。
自我与孙宰分别以来，已经满一年了，叛军还在继续制造灾祸。
怎么才能拥有一双翅膀，飞去落到你的面前？
5.《羌村三首》全诗及白话译文如下：
峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂！
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
晚岁迫偷生，还家少欢趣。
娇儿不离膝，畏我复却去。
忆昔好追凉，故绕池边树。
萧萧北风劲，抚事煎百虑。
赖知禾黍收，已觉糟床注。
如今足斟酌，且用慰迟暮。
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。
驱鸡上树木，始闻叩柴荆。
父老四五人，问我久远行。
手中各有携，倾榼浊复清。
苦辞酒味薄，黍地无人耕。
兵革既未息，儿童尽东征。
请为父老歌，艰难愧深情。
歌罢仰天叹，四座泪纵横。
西天布满重峦叠嶂似的红云，夕阳斜照在地面上。
柴门鸟雀鸣叫，游子从千里之外走回来。
妻子和儿女没想到我还活着，又惊讶，又怀疑。惊魂安定后，悲喜交集，擦拭着眼泪。
世道是如此混乱，我现在竟然得以生还，这是多么偶然。
来看热闹的邻居爬满墙头，也跟着又是感叹，又是唏嘘。
夜深人静之后，我和妻子才得以在烛光下相对而坐，四目相望。回想过去，这样的重逢好像一场梦啊。
老了，奉诏回家来，感觉自己是在苟且偷生。回到家里，终日郁郁寡欢。
爱子不离开我，害怕我回家没有几天就又要走了。
追忆去年六七月间纳凉，常常绕着池边的树走来走去。
今日强劲的北风萧萧吹来，顾念家事、国事，我忧心忡忡。
幸亏粮食收完了，新酒虽然还没有酿出，但已感到醇香的美酒正从糟床汩汩流出。
如今这些酒已足够喝了，姑且用它来宽慰一下自己的迟暮之年吧。
成群的鸡正在乱叫，客人来时，鸡继续在争斗。
把鸡赶回树上去，这才听到客人的敲门声。
原来，家乡父老四五人来慰问我这个由远地归来的人。
他们各自携酒而来，将酒器里的酒都倒出来，酒有的清，有的浊。
他们还再三向我陈说，不要嫌酒味太薄，因为田地没有人去耕耘了。
战争仍没有停息，年轻人全都东征去了。
请让我为父老乡亲作歌答谢，在艰难的日子里，我愧对你们的深情。
歌罢，我仰天长叹，在座的人也都热泪纵横。
6.“所向无空阔，真堪托死生”出自《房兵曹胡马》。全诗及白话译文如下：
胡马大宛名，锋棱瘦骨成。
竹批双耳峻，风入四蹄轻。
所向无空阔，真堪托死生。
骁腾有如此，万里可横行。
房兵曹这匹胡马是著名的大宛马，骨骼强劲，好像刀锋，清俊潇洒。
它双耳尖峭，好像斜削而成的竹筒，尖利灵动。跑起来四蹄轻快，蹄下生风。
所向之地，没有疆域的限制，广阔的天地任它驰骋。它一往无前，真可以把生命相托付。
拥有如此骁勇、善于奔腾的良马，自然可以日行万里，纵横天下。
7.“何当击凡鸟，毛血洒平芜”出自《画鹰》。全诗及白话译文如下：
素练风霜起，苍鹰画作殊。
㧐身思狡兔，侧目似愁胡。
绦镟光堪摘，轩楹势可呼。
何当击凡鸟，毛血洒平芜。
作画用的白绢上，仿佛卷起一股风霜之气，这幅苍鹰的画作真是精妙绝伦。
耸起身子，好像是在搜寻狡兔；斜着眼珠，犹如发愁的胡人。
似乎只要解开系着的丝绳和金属环，画鹰即可展翅飞翔；悬挂在轩楹之上的画鹰，似乎呼之即可去打猎。
什么时候让它去出击凡鸟，它一定会把凡鸟的毛血洒在平坦的原野上。
8.“老人他日爱，正想滑流匙”出自《佐还山后寄三首（其二）》。全诗及白话译文如下：
白露黄粱熟，分张素有期。
已应舂得细，颇觉寄来迟。
味岂同金菊，香宜配绿葵。
老人他日爱，正想滑流匙。
白露之后，黄米就成熟了。你曾答应我送我一些黄米。
想必你一定特意把米舂得很细，所以送来得迟了些。
黄米饭的味道不该和金菊相配，它的香味最适宜配上绿葵同吃。
我这个老人往日最喜欢的就是它了，正想着让它在我的匙中滑动呢。
9.“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂”出自《江畔独步寻花七绝句（其一）》。全诗及白话译文如下：
江上被花恼不彻，
无处告诉只颠狂。
走觅南邻爱酒伴，
经旬出饮独空床。
江岸上虽覆满春花，我的烦恼却消除不尽。无处讲述这种心情，只好到处乱走。
来到南面邻家想寻找酷爱饮酒的伙伴，不料他的床铺空空，十天前他就外出饮酒去了。
10.“囊空恐羞涩，留得一钱看”出自《空囊》。全诗及白话译文如下：
翠柏苦犹食，明霞高可餐。
世人共鲁莽，吾道属艰难。
不爨井晨冻，无衣床夜寒。
囊空恐羞涩，留得一钱看。
翠柏味很苦，朝霞很高，也都可以当作餐食。
世人不分是非，同流合污，我持节守道，异常艰难。
没有米，不能做饭，井水也冻住了；没有衣服，夜来难以抵挡寒冷。
恐怕囊空难为情，口袋里留着一文钱不花，只看。
11.“攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王”出自《洗兵马》。全诗及白话译文如下：
中兴诸将收山东，
捷书夜报清昼同。
河广传闻一苇过，
胡危命在破竹中。
只残邺城不日得，
独任朔方无限功。
京师皆骑汗血马，
回纥喂肉葡萄宫。
已喜皇威清海岱，
常思仙仗过崆峒。
三年笛里关山月，
万国兵前草木风。
成王功大心转小，
郭相谋深古来少。
司徒清鉴悬明镜，
尚书气与秋天杳。
二三豪俊为时出，
整顿乾坤济时了。
东走无复忆鲈鱼，
南飞觉有安巢鸟。
青春复随冠冕入，
紫禁正耐烟花绕。
鹤驾通宵凤辇备，
鸡鸣问寝龙楼晓。
攀龙附凤势莫当，
天下尽化为侯王。
汝等岂知蒙帝力，
时来不得夸身强。
关中既留萧丞相，
幕下复用张子房。
张公一生江海客，
身长九尺须眉苍。
征起适遇风云会，
扶颠始知筹策良。
青袍白马更何有，
后汉今周喜再昌。
寸地尺天皆入贡，
奇祥异瑞争来送。
不知何国致白环，
复道诸山得银瓮。
隐士休歌紫芝曲，
词人解撰河清颂。
田家望望惜雨干，
布谷处处催春种。
淇上健儿归莫懒，
城南思妇愁多梦。
安得壮士挽天河，
净洗甲兵长不用。
中兴将领收复了华山以东，胜利的捷报向朝廷传送，昼夜频传。
黄河虽然宽阔，听说一苇便可渡过；胡人的覆灭已成破竹之势。
只剩下一座邺城，很快就可以光复，相信朔方军会建立无限功勋。
胜利后，京城长安的官员也都有胡马可以骑了，回纥的将士们也都在葡萄宫里大吃大喝。
很高兴的是，皇威扫清海岱，河北快要全部光复了；常想起御驾经过甘肃崆峒，要居安思危啊。
三年来，战士们横笛吹奏《关山月》；人心惶惶，人民饱受战乱之苦。
成王李俶功劳大了，反而更加小心；中书令郭子仪深谋远虑，古来少有。
司徒李光弼洞察秋毫，仿佛明镜高悬；尚书王思礼气概和秋天一样高远。
这几位豪俊都为时而出，把整顿乾坤、救济时世的大事办了。
往东走，不再为了想鲈鱼而避祸；往南飞，看到有安居巢中的禽鸟。
春天随着百官进入京城，紫禁城正被适宜的春色点缀和环绕。
太子深夜坐车来到皇宫，跟随肃宗早已备好的凤辇，一起在拂晓鸡叫前到龙楼向太上皇问候请安。
攀龙附凤的小人，气势无人能比；满朝官员，全部被封为侯王。
你们难道不知是依仗皇帝的力量？你们不过是走运，时来运转，因人成事，不该自夸有什么功劳。
当年，刘邦为振兴汉室，关中留下萧何做丞相，幕下又起用了张良（张子房）。
张公一生本来志在四海，他身高九尺，须眉苍苍。
应召起用，恰逢风云际会；扶持危局，方知他谋划精良。
“青袍白马”的侯景之乱不也平定了吗？国家像中兴的汉光武帝、周宣王时一样，欣喜再次繁荣昌盛。
普天之下，都是进贡的人，各地的官吏都争献奇异的祥瑞之物。
不知哪个国家献来白环玉玦，又说有人在山里得到银瓮宝瓶。
隐士们不用再隐居避乱，唱《紫芝曲》；文士们都在献颂词，撰写《河清颂》。
农民却苦得要死，急切盼望着雨水，田里不要干旱；布谷鸟处处鸣叫，催促着春种。
淇上的健儿赶快归来吧，不要偷懒；城南的思妇——那些健儿的妻子——忧愁而多梦。
哪里能得到壮士引来天河水，洗干净将士的兵器，把它们收起来，永远不再使用。
12.“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死”出自《悲陈陶》。全诗及白话译文如下：
孟冬十郡良家子，
血作陈陶泽中水。
野旷天清无战声，
四万义军同日死。
群胡归来血洗箭，
仍唱胡歌饮都市。
都人回面向北啼，
日夜更望官军至。
初冬十月，十郡士兵的鲜血都化作陈陶泽里的水。
在苍天之下，在旷野之上，战斗的声音停息，布满了四万义军的尸体。
那些胡寇归来时，箭上都沾满了血，就像用血洗过一样，他们还唱着胡歌，狂歌痛饮在长安的街市。
长安的百姓转头向北方啼哭，日夜盼望着自己的官军早日到来。
13.“边庭流血成海水，武皇开边意未已”出自《兵车行》。全诗及白话译文如下：
车辚辚，马萧萧，
行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，
尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，
哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，
行人但云点行频。
或从十五北防河，
便至四十西营田。
去时里正与裹头，
归来头白还戍边。
边庭流血成海水，
武皇开边意未已。
君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，
禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战，
被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休关西卒。
县官急索租，租税从何出？
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，
生男埋没随百草。
君不见，青海头，
古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，
天阴雨湿声啾啾！
车轮滚滚，战马嘶鸣，出征的人全副武装，弓箭挂在每个人的腰间。
爷娘妻子跑来为他们送行，尘埃漫天，连咸阳桥都看不见了。
他们拉着要出征的亲人的衣服，跺着脚，拦着路痛哭。凄惨的哭声大得好像要冲上九天云霄。
过路的人站在旁边询问原因，回答说官府征兵实在太频繁。
有人十五岁就到北方黄河边去驻防，到了四十岁又被征召到西边去营田。
走时年纪小，里正给他裹头，归来时头发已斑白，却还要去戍边。
边界上，战士们流的血已经像海水一样泛滥，而我们的国君，开疆拓土的野心还没有停止。
你没听说吗？就在长安之外，在华山东边二百多个州，好多村落野草丛生，田地荒芜。
即使有健壮的妇人来耕种土地，田里的庄稼也是东倒西歪，不成畦垄。
何况关中的士兵很会打仗，吃苦耐劳，被驱使去打仗就跟驱赶一群狗、一群鸡一样，没有什么不同。
长者啊，虽然你对我有所询问，但我这个征夫怎敢向你申诉我内心的怨恨呢？
姑且举一个例子，今年冬天，被征召的百姓仍在前线打仗，没有休息。
可是，县官还在紧催租税，这租税又从哪里来呢？
百姓于是相信，生儿不如生女好。
生女，还能嫁给近邻；生儿，长大了就被征调到前线打仗，战死了就埋没在乱草之中。
你没看见吗？在那青海边，自古以来，白骨遍野无人去收拾。
不管是新鬼，还是旧鬼，都会烦恼、冤屈，痛哭不已，尤其在天阴雨湿的时候，能听到它们“啾啾”哭泣的声音。
14.《赠卫八处士》全诗及白话译文如下：
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
人生不能够相见，就好像天上永远不会同时出现的参商二星。
今天又是什么日子呢，竟然有机会与你灯下相对，一叙旧情。
青春强壮的日子能有多少，不知不觉间你我都已鬓发苍苍。
打听故旧亲友，已经死去一半了，使人惊呼，以至于心中感到火辣辣的难受。
没有想到我们已经阔别二十年，如今我还能再次到你的家中拜访。
还记得当年分别时你尚未成亲，今日前来见你，转眼间你已经儿女成群。
儿女们怡然恭敬地接待他们父亲的挚友，热情地问我从什么地方而来。
简短的寒暄问候还未等说完，你就让儿女们去摆酒席。
他们冒着夜雨割来肥嫩的韭菜，饭是刚煮好的、香喷喷的黄米饭。
你说我们见一次面不容易啊，于是端起酒杯就与我连喝了十杯。
喝了十杯酒，我也不醉，我感受到老朋友情谊的深长。
明天就要分手了，我们将再次被山岳阻隔，从此你我前路两茫茫。
15.《月夜》全诗及白话译文如下：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干？
今夜鄜州上空那轮月亮，只有在闺房中的你独自遥看。
可怜那幼小的儿女，还不懂得你思念长安的心绪。
你芳香的乌云般的发髻已被雾气打湿，你洁白的双臂被月光照着感受到了寒意。
我们何时能并肩坐在透亮的薄帷下一同看月，让月光照干你我的泪痕？
16.“故人供禄米，邻舍与园蔬。”出自《酬高使君相赠》。全诗及白话译文如下：
古寺僧牢落，空房客寓居。
故人供禄米，邻舍与园蔬。
双树容听法，三车肯载书。
草玄吾岂敢，赋或似相如。
荒芜的古寺里，连僧人都很寂寥。我作为一个客人，暂时寄居在这里。
老朋友给我送来米，邻居给我送来蔬菜。
高僧允许我在双树下听讲佛法，又答应我用三车运载诗书。
我怎能像扬雄那样写出高深的《太玄》？但写诗作赋，或许还能和司马相如比拼一下。
17.“四更山吐月，残夜水明楼”出自《月》。全诗及白话译文如下：
四更山吐月，残夜水明楼。
尘匣元开镜，风帘自上钩。
兔应疑鹤发，蟾亦恋貂裘。
斟酌姮娥寡，天寒奈九秋。
四更天的时候，月亮从山间出来了。残夜将尽，月光照水，水光使楼台变得明亮。
月亮好像尘匣里露出的一面明镜，好像将风帘挂起的弯钩。
月光使玉兔疑惑自己长了白发，连蟾蜍也觉得寒冷，思念起貂裘的温暖。
我想广寒宫里的嫦娥也感到寂寞吧，天气寒冷，她怎样才能度过漫长的秋季。
18.“千秋万岁名，寂寞身后事。”出自《梦李白二首（其二）》。全诗及白话译文如下：
浮云终日行，游子久不至。
三夜频梦君，情亲见君意。
告归常局促，苦道来不易。
江湖多风波，舟楫恐失坠。
出门搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
孰云网恢恢？将老身反累。
千秋万岁名，寂寞身后事。
云朵整日在天空中飞来飘去，远方的游子久久不至。
一连三个夜晚我都梦见你，情深意切可以看出你对我的情意。
每次梦里，你要告辞离开时都很匆促，还总说来一趟真不容易。
你说，江湖风波很大，险象环生，容易翻船，葬身水里。
出门时你总是搔着满头白发，好像辜负了平生的雄心壮志。
在京都长安，那么多人官做得很大，生活过得很好；但只有你形容憔悴，受到冷遇。
谁说天道广大，无所不包，你已经快老了，反而遭放逐而受累。
纵使你身后有千秋万代不朽的声名，那也是寂寞身亡后的故事了。