下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
● 斯坦福大学生物工程学、精神病学与行为科学教授
● 曾获2015年生命科学突破奖
◆“做一名科学家有时候就意味着做一个我行我素的怪人。”
每个人的大脑都是与众不同的，但是我的大脑有几个特点，比如说我与单词之间存在着一种特殊的联结。对我来说，快速阅读和记忆单词是件轻而易举的事。我上五年级的时候，老师要求全班同学在45分钟内背诵一首诗。我盯着这首诗看了一会儿，几秒钟后举手说：“我背完了。”当我站起来背诵这首诗的时候，老师心里可能在想：“这绝对不可能，他肯定早就背过这首诗了。”于是老师又让我背另一首诗，同样地，我在几秒钟内就背下来了。
我认为这可能与视觉有关，我喜欢把单词组合在一起。很多人可以瞬间读懂一个单词或一个句子，我就是这样，如果一段话里有很多长句，我马上就能明白它们的含义，这离不开我与单词之间的特殊联结。感觉是记忆的一部分，而记忆也是感觉的一部分。我们之所以能够记住单词，是因为这些单词能唤起我们的某种感觉，恰恰是这种感觉帮助我们记住了单词。
我们以为自己一次只能做一件事。有这样一种观点，说的是意识构成一个单元，但这并不意味着我们不能同时做好几件事，哪怕我们在一个时间点只能对一件事产生意识，我们也有能力一心多用。我认为医生就有同时做好几件事的能力，他们一心多用的时候脑子里同时进行着多种思维活动，这种能力对他们来说十分重要。如果医院里同时发生多起紧急事件，医生就需要同时关注所有的紧急事件。
首先，我想知道感觉从何而来。我们生而为人，所面临的最深刻的问题之一是：一个客体怎么会有内在的主观感知呢？它怎么会有感觉呢？在某种程度上，这也许是个无法解答的问题，它一直困扰着我。
我们研发出了水凝胶组织技术，运用这种技术我们可以在组织细胞中生产所谓的水凝胶。换句话说，我们可以将部分脑组织做成水凝胶。借助这项技术，我们可以在保证大脑完好无损的情况下进入大脑内部，看到各个不可思议的组成部分，也就是构成整个大脑系统的分子和细胞。
◆“科学和艺术主要通过大脑联系在一起。”
没错，这项技术被称为光遗传学技术。凭借这项技术，我们能够利用光打开和关闭神经元。很多人认为光是收集信息的一种方式，例如使用显微镜或望远镜都可以收集信息。光遗传学技术恰恰相反，我们利用光来传递信息，控制生物活动，使生物产生相应行为。
我们从藻类、植物和细菌中提取基因，即脱氧核糖核酸（下文简称DNA）的特殊片段。由这些基因编码的蛋白质将光刺激转化为电信号。蛋白质吸收光子，并使带电粒子（离子）流过细胞膜。我们把这样的DNA片段植入动物的大脑中，随后动物神经元开始产生特定的蛋白质，这些蛋白质受到光刺激被激活，从而控制离子的流动。除此之外，我们甚至可以决定哪些细胞应该产生这样的蛋白质，哪些不应该。因此，利用光遗传学技术，可以精准操控哪些细胞在光刺激作用下应该打开，哪些应该关闭。
它是一种探索工具。我们可以用它来研究大脑的工作方式；可以掌握各种细胞的功能；可以了解解决矛盾的过程；可以弄清楚积极情绪和消极情绪在大脑中产生的位置。我们现在已经可以看到这些蛋白质晶体结构的高清图像，可以看到每一个原子的具体位置。现在我们可以思考一些以前根本没人会问的问题。比如：这个细胞在这里起什么作用？这是什么类型的细胞？这个细胞是怎样与那个细胞进行交流的？这个细胞最终是如何对行为产生影响的？
用不了多久，我们就可以做越来越复杂的行为研究。我们现在已经在研究哺乳动物和其他动物行为的各个方面，未来会出现医学疗法的新理念。一旦我们掌握了大脑系统的运作方式，一切都会变得更加精确。一旦我们了解了某种症状产生的原因——这也是光遗传学科学家们正在做的事情——我们就可以对这种症状进行各种干预和治疗。
就算我们想滥用这项技术，我们首先也要对大脑有更多的了解。目前看来，您所说的这个问题并不是很紧迫的问题，因为还没有人把这项技术用于精神控制，但我们还是要密切关注这一点。未来的某天，人是否会被操控？人的喜好、能力和优先级是否会被改变？理论上来说，这是有可能发生的。很久以前，我们就开始在动物身上做这种实验了，我们可以任意影响动物想做什么或不想做什么。
从儿童时期到青少年时期，我一直都在写作，我还参加了写作俱乐部。念高中的时候我也上过写作课，当时我还以为自己未来可能会成为一名作家呢。上大学后，我也坚持在当地一所高中上写作课。写作是我一生的课题，它是我的爱好之一，否则我可能永远不会抽时间来做这件事，因为我还有很多其他事要做。
因为人与人之间通过故事相互联系、相互学习。例如，我的目标是书写有关光遗传学的故事，这是一个人人都能理解的故事，这是一个与光、植物和情感相关的故事。这个故事告诉人们基础理论研究的价值是什么，就是要帮助人们理解世界；告诉人们基础理论研究能够创造出人意料的、有影响力的、极具变革性的事物。
科学和艺术主要通过大脑联系在一起。您想想，艺术性的文字能唤起人们心中某种感受，这整个过程都在脑细胞中进行，大脑将艺术和文字转化为感受。在某种程度上，这就是神经科学的本质，也是艺术的本质。
我刚开始给学生上课的时候，学生们认为我不够活泼，因为我上课从来不在教室里走动，学生们想看到我表露出我的情绪，但我很难做到这一点，因为我曾告诫过自己内心应该保持平静，不应该把情绪写在脸上。生活中大部分时候，我都在扮演精神病学家、教师或教授的角色，但这些并不是传统意义上会表露情感的角色，不是吗？我认为在扮演这些角色的时候，我最好是做一张干净的白纸或者做一块坚硬的石头，不流露出任何情绪。
◆“她们必须清楚自己的生活需要什么，她们想从伴侣身上获取什么。”
精神病学家是我的身份之一。我喜欢听别人讲他们的故事，我想帮助他们减轻痛苦。精神病学家这个身份已经成为我自身不可分割的一部分。
我的妻子是一名非常出色的科学家。她拥有双医学博士学位，是一个前沿实验室的负责人，她也经常满世界跑。不过事情并不会一帆风顺，总会出点岔子。我们也经历过失败，遭受过打击，但就算事情的某个方面出了问题，我们还是可以从其他方面获得满足感。
我的妻子仅凭一己之力就做到了这一点，她是个了不起的人：她是一位创造力很强的科学家，在她的研究领域里是带头人。从事科研事业的同时，我们一共生了5个孩子。
我觉得我没有资格给她们提建议，我只想告诉她们，她们绝对有能力很好地兼顾一切，我认为我妻子的经历已经清楚地证明了这一点。我觉得她们必须清楚自己的生活需要什么，她们想从伴侣身上获取什么，她们与伴侣必须相互适应。不同的夫妻有不同的相处之道，夫妻间需要真诚的沟通和恰当的规划。
在我的职业生涯初期，每当别人看到我们正在做的事情，总是会评头论足一番。比如，他们会说“你们这么做是行不通的”，或者说“这是10个不同的问题，你们得一一解决，但其中很多问题几乎是解决不了的”。我不会去回应这样的评论，所以在我们解决所有问题、取得成果之前，整个过程其实是很艰辛的。
最初那5年，我身体不是很好。由于精神持续紧张，压力过大，我几乎每天都感到头晕目眩，当时我的身心状况并不好，对我来说那是一段很艰难的日子。
我希望，我也相信我们所做的事情终有一天会变得有意义。当生活把我们带到一个地方，让我们有机会做有意义的事情，这便成了我们的一种特权，对此我们不可掉以轻心。我早就预测过光遗传学有朝一日会成为一门重要学科，这是一种对于可能发生的事情应该肩负的责任，这种责任让我整整5年都倍感压力，在这5年里，我把光遗传学研究当作我的使命，把它看作生活已经为我铺好的路。
我印象最深的是2007年。当时我实验室里的一名博士生做了一个实验：他把一个DNA片段放在小鼠大脑的对应位置（控制运动的位置）上。当我们打开灯，小鼠就会运动；当我们把灯关掉，小鼠就不动了。这简直太不可思议了。从这个实验可以看出，我们能够借助光和植入的DNA片段精准控制一只哺乳动物的行为。与此同时，这个实验也打消了其他人的疑问和顾虑。
从某种程度上讲，科学是深入了解一切事物的根源，包括文学、艺术、历史、法律，神经科学尤其如此。我们已经认识到了神经科学对计算机科学的意义，目前所谓的“深度学习”革命和机器学习革命都源自神经科学。神经科学已经改变了我们生活的方方面面。
对人脑和神经科学的发展感兴趣，是一件好事，但我要鼓励年轻人学会承担更多风险。从事高风险工作会让人觉得很自由。如果我们不期待某件事应该有什么样的结果，或者不期待某件事在一定时间内应该有多大成效，那我们就会轻松很多。如果我们做一些可以预见结果的事情，我们的压力会更大，因为我们总是会急于求成。
最重要的是要注意休息，工作不要太过辛苦；要定期调整自己，每天都要腾出时间来认真思考。紧急情况总是不可避免的，但每天都要留出至少1个小时的时间，对事情进行深度钻研，这一点非常重要。
我需要一个非常安静的环境，最好是一个没有窗户的房间，在这样的环境里，我的身心可以平静下来。这个房间不一定得是黑暗的，但如果房间里的东西都不会发生变化就最好不过了。这个时候我会进入一种冥想状态，在这种状态下，我可以集中精力，深入思考问题。
是的，我是这样的人。我有点内向，其实很多科学家年轻的时候都不怎么受欢迎，我也不例外。我是我们班最矮的，也是年纪最小的，我比其他人小两岁，渐渐地，我成了班里的边缘人物，这很可能就是我不随大流的主要原因吧。
如果我是一名医生，那我不应该一直不随大流，因为病人还是希望得到常规的护理。作为一名医生，我会随大流，但当我以其他身份出现的时候，我就不随大流了。
做一名科学家有时候就意味着做一个我行我素的怪人。如果科学等同于新发现，那就意味着我们要把已有的规则都抛诸脑后，我们必须习惯这一点，所以我们有必要对现行的规则和目前的知识水平感到适度不满。
我想说我们正生活在一个独一无二的时代里，我们正处在发现世界、发现自我的过程中。机不可失，时不再来，况且这样的发现有着深远的意义。身处我们这个时代的人都应该为科学的新发现而感到兴奋，因为这些发现会永远影响人类的命运，我们应该去挖掘隐藏在这些发现背后的那些令人振奋的美好事物。
◆“每天都要留出至少1个小时的时间，对事情进行深度钻研。”