自序

诺贝尔奖得主保罗·纳斯（Paul Nurse）说过：“成为一名科学家是一种使命。”我想了解科学家们的思考方式，想知道他们运用了哪些知识影响我们的生活和未来，为此我走遍了大半个地球，深入了解了这些顶尖的科学家，将他们每个人有趣的科研成果和生活经历展现在读者面前，让科学变得生动起来。除此之外，我也想鼓励年轻人将这些了不起的人物视作榜样，鼓励他们走上趣味十足的科学之路。

我采用了一种与众不同的方式来刻画这些科学家的形象：我要求他们每个人都在自己的手上写下他们研究的重点，可以是一个公式，也可以是一句富有哲理的话。这种方式的好玩之处就在于：它证明了科学家要想获得成功，就必须具备孩子身上那种钻研和探索的精神。

270万年前，能人（Homo habilis）出现，他们是最早具有解决问题思维的人，自此之后，人类一直努力进行观察和实验，从而超越自然。人类在外部环境的驱使下，不断改善自己的生活条件，于是在长达几千年的时间里创造了我们现在所看到的世界。

实验和错误始终并存，出身和国籍无足轻重，好奇心与满腔热忱才最重要。戴维·阿夫尼尔（David Avnir）有句话说得很到位：“当你度过了成功的一天，你可能就改变了这个世界，因为你创造了新的知识。”这样一句话让科学家们忘记了曾经遭受过的挫折与打击，他们凭借着顽强的工作精神、惊人的自制力和意志力，一次又一次地站起来，不断前进，最终取得了令人欣慰的成果，他们的努力没有白费。

诺贝尔奖得主弗朗索瓦丝·巴雷-西诺西（Françoise Barré Sinoussi）打趣地说：“搞科研就好像遁入空门一样，必须舍弃个人生活中的很多东西。”她在由男性主导的科学领域里取得了成功。这个领域的竞争十分激烈，因为在这个领域里，真正的“货币”不是金钱，而是知名度：谁是第一个在重要期刊上发表成果的人呢？知名度固然重要，但科学家也有责任运用他们的知识向全社会传递某种思想。未来与科学是紧密相关的，安东·蔡林格（Anton Zeilinger）也认同这一观点，他说过：“像欧洲这种缺乏原材料的大洲，科研是他们唯一的生存之道。”

我在这本书的末尾特地介绍了4位奋发有为的人才，他们正在积极响应科学的号召，践行各自的使命。可以说，下一代人已经做好准备了。

赫尔林德·克尔布尔