第1章

多年之后，何家丽才赫然发现原本不该她当何家老大。按照来到世间的顺序，不该她是老大。她上头还有一个姐姐，叫何家美。家字辈，单名叫美，是从母亲美心的名字里取出来的。据说家美是漂亮女孩，大眼睛，小嘴巴，小家碧玉的模子，一出生不哭反笑，人人喜欢。只可惜她福薄，长到一岁多跌进火盆里呛死了。死了就没了。待家丽出生，打开始便自自然然升一级，成为这个家的大姐和长女。不过算命先生说，何家的第二胎原本应是个男孩，是家丽抢着投胎，挤走了他。家丽命硬。

更糟的是家丽不算美。一出生就暴哭，三天三夜不停，美心不太喜欢她，没满周岁就丢给婆婆何文氏，她跟着丈夫何常胜坐马车，转水路，一路向西北，从扬州江都老家到安徽淮南这个刚成立的工业城市支援建设。

淮南是个煤城，但因为是新建的城市，士农工商一应俱全。何常胜来了就落在“皮毛号”——一家专门做皮毛加工的公司，没几年，20世纪50年代初，公私合营，皮毛号和其他工商业公司都并了并，归外贸局管。刘美心跟着丈夫来，刚开始没工作，后被安排在“酱园厂”——负责生产酱油、醋、料酒、咸菜的地方。

父母在外工作，从1952年出生到1960年这八年间，家丽跟着老太太在扬州江都度过了童年。爸妈偶尔来信，每两年过年或者五月端午回去一趟。路远，偶尔又发大水，不方便。

家丽对妈妈的印象不怎么样，她觉得她冷淡，总是乜斜着眼评价人为：丫头片子。对爸爸印象却不错，高高大大，总把她放到肩膀上玩开飞机的游戏。爸爸喜欢笑，偶尔生起气来也不失可亲。爸爸总给她带糖吃。

老太太不识字，每次爸来信，她都请村里的先生读给她们听。家丽记得，每次都会听到一句话叫：广阔天地大有作为。

三年困难时期来了。到1960年，农村日子实在不好过，都有人吃树皮了，老太太给儿子写信说明情况，常胜让妹妹在老家看田地，老太太便带着家丽走水路来到淮南。这八年间，美心又怀过一个，流了。此后许久怀不上。如今又怀上，何常胜很想要个男孩，日日在灶王像前祷告。美心说你跟灶王祷告有什么用，生下来无非又是个吃饭不干活的。常胜说，要是个男孩，吃饭不干活我也认了。背井离乡，没有个男孩怎么顶门立户。常胜觉得这是实际问题。让老太太来，一则她年岁大了，二则也能来照顾照顾家和美心。即便怀孕快到临产，美心还在坚持上班。城里粮食定量。美心肚子里有一个食量大的孩子，美心饿得脸都瘪瘪的。

田家庵码头，何常胜站在河岸边，胳膊上挎着个布褡裢，里头藏着一小片馓子。船慢慢靠岸，搭了木板，客人鱼贯下船。看到老太太，牵着个瘦兮兮的小姑娘。常胜喊了声妈。家丽抬眼，哦，爸爸的样子好像变了些，更瘦了，但依旧伟岸。

凑近了，“就这点行李？”常胜朝老太太肩上的包袱看，接过来。老太太目光朝下，家丽怀里也抱着个小包袱。

“叫爸。”老太太说。

“爸。”家丽机械地叫了一声。

“高了不少。”常胜对老太太笑。意思赞扬她带孩子带得好。

“吃不上喝不上。”老太太说，又对家丽，“搁家里老说想爸爸想爸爸，怎么一见到真人哑巴了。”

“没哑巴。”家丽大胆反驳，她从来天不怕地不怕，“就是饿了！”她说实话。常胜才想起来手上的馓子，“刚兑的，托一个朋友才买到，吃一半。”

老太太说回去再吃。

“就在这儿吃吧。”常胜坚持，“去那边，风小。”常胜指了指船塘子。到船塘子边，站定了。这是人工在河边挖出来的一小片内湖，停船用的。边沿靠着坝子，避风。淮河年年涨水，船塘子多少有点蓄洪功能。老太太掰一点慢慢吃，分给家丽一部分。家丽狼吞虎咽，她第一次吃这种油炸的零食，特别脆、香。

老太太笑呵呵地对儿子说：“怎么，活抽抽了？给老娘和女儿吃点东西，还得避着老婆。”常胜为难：“不是避，是她现在饭量大，这又是带油的，见着了肯定不要命，我怕到时候你们摸不着。”

“我又不是没生过，怎么她生个孩子，地位就这么高。”

“胡瞎子说了，美心这回准生男孩。”

“谁是胡瞎子？”老太太问。

家丽插话：“就是姓胡的瞎子，奶奶你这都不懂。”老太太说吃你的，大人说话小孩别插嘴。家丽只好站到一边，继续吃。

“就是坝上算命的，说以前给日本人和国民党都算过命。共产党来了，没人请他算命了，不过北头这些户都信。”田家庵码头在淮南的北面，码头沿岸的居民区统称北头，是淮南的发源地。

“算得准不准？”老太太慢慢嚼馓子，努力嚼出滋味。金贵东西，她舍不得那么快吃完。“说是日本人、国民党都说准，还给过他金条。”常胜道。

“走江湖的，报喜不报忧。”老太太说，“如果他算得准又能破解，为什么日本人没留住，国民党也跑了？现在是共产党的天下，我们还是跟着毛主席走，不信什么胡瞎子，胡扯，胡来。”老太太不识字，但口才一流。常胜觉得老母亲说得有道理，无从反驳，一低头，布褡裢里的馓子只剩些末末了。

老太太着急：“你这孩子嘴怎么这么快？！”作意要打，其实还是维护大孙女。家丽故作不知：“没注意，没守住嘴，爸，这点也太少了。”常胜怕跟美心无法交代：“都别说了，嘴擦干净，当没这事，回家不许再提，不能让你妈知道。”

家丽胡噜一下嘴。

“擦干净点，嘴丫子，别末末渣渣的，不能有油。”常胜下命令。家丽抻袖子，嘴巴在上面膏（方言：抹）了膏。“她又不是狗。”家丽小声嘀咕。还没到家，她就已经开始有点讨厌妈妈了。

“说什么？”常胜不能容忍女儿这种大逆不道的言辞。

“行了，常胜！”老太太阻拦。

家丽站出来，大义凛然：“为什么我们就得偷偷地吃不能被人知道，为什么只有妈妈能吃我们就不能吃！”

常胜着急：“这个死丫头！没你妈哪来的你！本末倒置，反了教了！你妈能生弟弟你能吗？”

老太太拦住他：“常胜！”老太太喝道，“跟孩子说什么呢！”

何常胜闭嘴。家丽瞪着两眼，在风中像一块木头疙瘩。

“死丫头，跟你爸道歉！”

“我没错！我是人，我要吃饭！”家丽执拗。

老太太急道：“你这脾气以后还得了？他是你爸，一家之主，没有他也没我们的好日子，主次你得分清楚了，小小年纪不明事理，以后奶奶都不护着你！这是你家，你是女儿！就应该像个做女儿的样子！”

家丽哭了：“在江都的时候都说我是孙女，现在突然又说我是女儿，我不会做女儿，我不做女儿。”

家丽一哭，何文氏又心软了，声音柔和了些：“不会做可以慢慢学，他是你爸，一会儿见到的是你妈，我是你奶奶，这就是你的命，你得认，好了，先向你爸道歉。”

常胜吓唬她：“还不做我女儿，怎么，想做河里水猴子的女儿？丢你下去。”咧嘴笑，露一口白牙。

老太太劝儿子少说几句，又说见得少，感情要慢慢培养。“道个歉。”老太太对家丽说。

“爸，对不起。”家丽立刻收了泪，跟个没事人似的。她向来能伸能屈。

气消了，三个人沿着坝子朝家走。说是家，其实就是个土石灰围成的小院子。三间小瓦房，是常胜来了之后单位同事和街坊邻居帮忙一起建的。来晚了，地方选得不好，低洼，发大水总被淹。隔壁邻居刘姐站在院门口，伸着脖子，常胜三个走近了。

刘姐朝院子里头喊了一声：“回来了回来了！”喜不自禁的样子。刘姐也是江都人，她跟刘美心虽然没有血缘关系，但两家一个在河上头一个在河下头，从小就在一起玩，又同姓，联着宗，刚好刘姐嫁的张鸣生也来支援淮南建设。美心和她算是个知心人。

刘美心扎着辫子，叉着腿在堂屋门口坐着，并没有显出高兴来。“常胜，回来了？文姑，路上累不累？”刘姐在门口问候。

“妈。”家丽率先叫了一句。应付差事。

常胜和老太太都一愣。刘姐先笑了。老太太道：“出笑话啦，连自己妈都不认识了。”又对家丽，“这是刘妈，上河沿刘爷爷家的女儿。”

“刘妈好。”家丽知错就改。刘妈随即道：“行了，常胜，文姑，不耽误你们了，晚上还不知道吃什么呢。”老太太虚留了一下，刘妈执意要走，她便不留了。家丽随着爸爸走进院子。她有一种异样的感觉。阴沉沉的，不像老家农村的场院，宽宽大大，能晒到太阳。院子里一棵枣树，枝枝丫丫。新中国成立初期的城市生活，跟农村生活的差距并没有那么大。如果说有，家丽的第一感觉唯有局促。美心坐在当门口。

“妈。”美心叫了一声，屁股没抬起来。肚子圆滚滚的，像螳螂。

“别起来了。”老太太说，顾全大局。

家丽站着不动。老太太笑道：“在家里老念叨妈妈，见着真佛了，又不知道念经烧香了。”

当然是谎话。家丽清楚，她看看奶奶，又看看爸爸。

“叫人。”老太太下令。

家丽服从命令。“妈。”清清脆脆叫一句。

美心好像也没打算接，只说：“都累了吧，路上吃东西了没有？常胜，看看米桶里还有没有米，把那半碗萝卜干拿出来。”

常胜抱怨：“哪还有什么米，只有一点黍黍面。”

“妈来了，怎么能没吃的？”美心道，“去刘姐家借点白糖。”

常胜服软，闷头真去借。老太太见不得儿子受气，道：“别管了，我来吧，黍黍面有，盐总有吧？”

常胜说那有。

美心说：“油盐酱醋是齐的，酱园厂工作，这个不愁。”

“你们休息。”老太太放下东西，就朝外头走，家丽跟着。常胜说妈你去哪儿。老太太说不走远，就在坝子上转转。

淮河土坝子，全市的重点工程。夏季雨多涨水，最怕溃堤，坝子上还有土方堆着。近秋，坝子上的草还没凋零，天有点热，但晚风一吹，倒还神清气爽。走在坝子上，抬眼望去，像走在一条土龙身上。老太太仔细看着，瞅准了才弯腰，一揪，攥在手里。家丽问是什么。老太太教她，这个叫大姑娘腿，那个叫灰菜，还有苦菜。难得有那么多漏网之鱼。她原本以为地都被吃出皮了。

摘完到家，老太太就下厨，菜洗干净，拌上盐，抹一点点油星子。黍黍面和好，菜放进去，在炭糊子炉子上摊菜饼子。

一会儿，做好了，一盘子菜饼。

美心感慨：“妈来了就是不一样。这些日子，都不知道吃的是什么，总感觉没吃饱，我就说，别回头孩子生出来都是黄绿黄绿的。”老太太吩咐常胜，想办法再弄点吃的。

常胜掐手脖子：“能弄的都弄了，省出来给功臣，你看我这儿，都是浮肿的。”

家丽不多说话，一个劲吃。吃了两个。老太太把盘子往旁边端端：“行了，留点肚子。”

家丽撇撇嘴，老太太让她去洗碗。家丽倒也没说什么，闷头去干。美心啧啧称奇：“都会洗碗了。”

老太太道：“做饭、洗碗、打扫都会，咱们这种人家，出不了娇惯丫头。”美心说妈管人有一套。吃完饭，老太太从包袱里掏出一只银项圈，递给美心。

给孙子的。美心为难：“还没生出来呢，谁知道是什么。”

老太太说吉祥话：“不是胡瞎子都说了是男孩嘛，这个项圈戴正好。”常胜说：“妈，你不是说胡瞎子是胡说吗？”

“有时候胡说，有时候也不胡说，自己要判断。”

家丽从厨房出来，横夺项圈：“奶奶，这不是说好了是我的吗？”

“你不是有银镯子了？”

“项圈比镯子好看！”家丽嚷嚷。

“项圈是男孩子戴的。”美心解释。常胜耐不住，发火：“什么都要，放手！”老太太又好歹劝，说把包里的虎头鞋给她，家丽才罢手。寻常不到九点就睡觉，今天已经晚了些，要分住处。

老太太故意说：“回到家了，跟你爸妈睡吧。”

家丽死活不干，还是跟奶奶睡。老太太笑说：“奶奶也不能跟你一辈子。”家丽说：“有一天是一天。”进屋，躺简易木板床上，煤油灯一盏，昏沉沉的。“以后你不嫁人？”老太太嘟囔，“总得走的。”

“哪儿都不去。”家丽倔强。

常胜和美心也躺下了，煤油灯还没吹，美心说尿急，常胜扶着她到院子口上厕所，进门又感觉饿了。美心摸到厨房，看还有没有什么吃的。常胜跟在后头。美心说：“你妈真会做，野菜都能做出肉味。”“哪来的肉味？”常胜不解。

“猪油味，我闻出来了。”美心肯定地说。

“幻觉。”

美心随手拿起布褡裢，又闻了闻，恍然大悟。她憋住不理论，回到屋里才说：“不是今天有片馓子要拿回来吗？”

常胜一愣，说：“哦，没兑到。”

美心不饶他：“哪儿去了？自己吃了？”

“没有没有……”常胜支支吾吾。

“家丽吃了？”美心猜。

常胜还说没有，但底气明显不足。

美心明白了，恨道：“你这个女儿，就是个活土匪！”

常胜不理她，躺下，小声：“说得好像不是你女儿似的，还不是你生的？”

美心躺下，又起来：“不行，肚子空，我吃口咸菜。”