下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
美心快足月了。老太太的意思是，去保健院住。美心不同意，说钱少赚，人还受罪，也不是第一次生孩子，没那么娇气。这日，老太太在院子里缼（方言：指折成一段一段）豇豆。刘妈进来了。美心在屋里喂家艺米糊。
“热闹热闹！”刘妈兴奋。
老太太问：“什么热闹？又有人来演花鼓灯了？家丽和秋芳去看过几次。”刘妈立即忘了要说的那茬，问：“什么时候去看的？好女不看灯，别看出事来。”老太太一听明白了几分，担心多说惹事，就说上次有个卫生花鼓灯，她跟两个孩子一起去的。又问刘妈说什么热闹。
“通了一条柏油马路。”
“就是一直传要建的那条？”
“对对，铺了有些日子了，说今天开通了，从南菜市一直到国庆路。”
老太太道：“你说这规划局也是，北菜市是最早发展的，田家庵的老地界也是北头这一块，要建也是建咱们这儿，怎么从南菜市开始建了。”
刘妈道：“哎呀，婶儿，南菜市也没多远，田家庵统共就那么大点地方，而且北菜市，你看我们这儿，人丑地满，一家连着一家，恨不得快没有下脚的地方，而且一发大水就淹，怎么建，有条淮河路就算不错了。”
“柏油的高级？”美心问。
“当然，”刘妈说，“平整，宽敞，恨不得全区的人都在那路上走呢，我看朱德启老婆和大老汤老婆正往那儿去呢。”
美心一听，也想去。她向来是个不愿落人后的。
刘妈又说：“说一会儿请了唱黄梅戏的那个什么娇来剪彩。”
老太太补充道：“朱紫娇。”
“对，对，朱紫娇，说还要唱一出《阳关大道》！走上这一条道儿的人，都是有希望的。”刘妈绘声绘色。
美心心动了。老太太也想去，她喜欢听朱紫娇。可家里一票孩子，家文、家艺，总不能带着一起去。家丽从外头回来。老太太捉住了：“阿丽，我们出去一下，你看着老二老三。”
家丽道：“什么好事？都出去？不会是去踩柏油马路的吧。”
美心故意隐瞒：“胡说，就是去南菜市转转，买点东西，在家好好看家。”老太太也应付着。准备好，出门。家丽在后头嘀咕，谁不知道是要去看柏油马路的。
出了门，叫了辆人力车，三个女人上去。
老太太问美心，行不行，又让车夫慢点。车夫归属搬运公司下属的集体车队。美心笑道：“没事，就是讨个彩头，咱们也走走阳关道。”车夫接话：“是说南菜市那条柏油马路吧，哎呀今儿个热闹，一共二里路，恨不得都是人。”
老太太问：“朱紫娇来吗？”
车夫道：“哟，这会儿应该到了。”
刘妈让加速。可车上两个孕妇，跑了一会儿，老太太怕太颠簸，又让慢一点。十来分钟，到了。路头热热闹闹。地上有炮仗皮，碎红一片。刚剪过彩，朱紫娇已经撤退了。老太太有些失落。一眼望去，路上是不少人在走。三只脚踏到柏油马路上。
刘妈赞道：“哎哟，是平整，走着舒服，有这样的路，下雨也不怕，没那么多泥泥水水的。”
美心笑道：“要一辈子都像走这样的路，平整宽敞，直直顺顺，那才真叫有福气呢。”
老太太怕儿媳妇多想，忙说：“走两步试试。”
两个孕妇你搀着我，我搀着你，扶着肚子，慢慢悠悠，跟京剧里的宰相似的，伸出脚，四平八稳落下去。满脸笑意。
走了百来米。老太太说：“行了，体验到了，见好就收，咱们打道回府。”美心抬眼看朱德启老婆还在前头，不甘心先退。
“妈，路哪有走一半的，”美心指了指前方，“统共也没有二里地，还是走完，到头里包个车，一车回家。”
刘妈也说：“按说是一条道走到黑，从一而终，才是好的。”
老太太拗不过她二位，只好说，那走，慢慢地。
过一里，美心和刘妈都觉得累了。站住，好在不是大晴天，老太太去路边的住户家要水。三个人喝了，继续走。还差一百米，两个孕妇都累得出了汗。刘妈笑道：“真跟长征似的。”美心道：“长征可没这么好的路走，后头还有国民党围追堵截呢。”老太太没看到朱紫娇，根本无心走路，劝道：“行了，马上到陕北了，我去叫车，哎哟，这条路还真不好叫。”
美心扶着刘妈向前。走出没两步，刘妈定住了，“美心，美心……”刘妈声调颤抖。美心问她怎么了。刘妈眼睛朝下看，人不动，裤子湿了。老太太反应快：“哎呀，要生了！不早不晚你这是，赶紧叫车！”
慌乱。可哪里有车呢？
但也总不能生在柏油路上。老太太连忙跑到居民区，好在南菜市住的搬运公司的人多，有板车，也有拉车的力工，人心善，三下五除二把刘妈和美心都架到车上，一路往保健院去。
到地方，产妇过多，一时没有产房。这一阵是生育高峰。医院临时搭了个棚子，刘妈被推进去。美心站在外头，心有余悸，上一回临产是在看戏。这一回若是在柏油路上生，真成天字第一号笑话。老太太安排人去叫秋芳来。刘妈的丈夫不在家，她只有秋芳一个亲人。一会儿，秋芳到了。老太太让她去看着她妈。又对美心说：“要不你先回去，叫个车。”
美心靠墙边：“我坐会儿就行。”
说罢挨着墙，在长条椅子上坐下，刚坐稳，美心感到下面一阵热，跟着簌簌下水，她低头看，然后用一种凄怆的调子叫：“妈——妈——”择日不如撞日，她也要生了。
产房外头。老太太、常胜、秋芳来回走动，一脸焦急。这是个生育密集的日子。除了刘妈和美心，临时产房里还躺了五个产妇。进去有段时间，一个也没生出来。
柏油马路的事，常胜顾不上责备。他现在迫切想知道答案。
一会儿，产房里传出一阵清亮的哭声。常胜噔楞站起。护士出来报喜：“李翠华！小弟！”
小弟就是男孩，小妹是女孩，是保健院的惯用通告方式。常胜两手交握，有汗，不停地往衣服上蹭。老太太安慰他，没事没事，瓜熟蒂落，修成正果。常胜看看母亲，尴尬地笑。还是紧张。
“胡华玲！小弟！”第二个出来了，又是男孩。
常胜着急，步子杂乱。
“魏敏！小弟！”第三个！
老太太喃喃，得出结论：“今儿个这产房兴男孩！兴男孩，一而再，再而三！都是男，是的……”常胜惊喜地看着母亲。他宁愿信这个理论是真的——这神奇的产房。
“王秀芬！小弟！”第四个！又是男孩。
真跟彩票中奖一般。秋芳也站起来，探着脖子等下文。产房里只剩刘妈和美心了。常胜等不及，簇到门口问怎么样了，是不是难产，有没有问题。小护士把他往外推：“请家属在外面等，医生和产妇都在努力。”
只好等在外头。看表，再看，分分秒秒都是煎熬。常胜额头都是汗。老太太掏出手帕帮他擦擦。常胜开始怪母亲她们了：“每次都是这样，快生了还乱跑。”老太太不出声，她理解儿子的心情。
“刘友好！小弟！”
秋芳哎了一声，松了口气。是男是女对她来说无所谓，生下来了就好。老太太一拍大腿：“看吧！又是男孩，这产房神了！”
常胜连连点头，笑也不是笑，只等最后的判决。
“刘美心！”小护士喊。
常胜脑子里一炸。“在！”他举手。老太太跟上，翘首以盼。
“小妹。”小护士似乎也气馁。
产房里传出爆炸般的哭声。常胜转头就走。老太太在后头喊：“常胜！常胜！”
这一回，他没有回头。
何家老四自落地起哭了三天三夜。朱德启老婆私下给她取了个名字叫“炸弹”。大老汤老婆则讽刺何家是：黄鼠狼下耗子，一窝不如一窝。朱德启老婆补充说明：用我们北方话说就是，罐子里养王八，越养越抽抽。说罢两个人放声大笑。
笑声隔着院子都能传过来。美心恼得捶床。
常胜不耐烦：“能不能让她别哭？”
美心道：“是我让她哭的？！别不讲理！”
老太太进屋，抱过新出世的孙女，双臂做摇篮，好生哄。可没用。家丽嫌吵得脑仁疼，带着家文躲到秋芳家去。秋芳趴在木桌上翻书。家丽把家文安顿好，不满：“你说生男生女有这么重要吗？儿子是人，女儿就不是人了？除了生理的区别，其他有什么区别？以后该孝顺不还是孝顺？现在是新社会，男女平等。”
秋芳说：“不是一代人，说不清楚，好在我们家消停了，没压力，我现在就想着早点长大。”
“长大？什么意思？”家丽某些方面还是比秋芳天真。
“你不想早点脱离家庭？”
“脱离家庭，去哪儿？”
秋芳说：“组建一个自己的家庭，小家庭，有自己的房间，什么都是自己说了算，有一份工作，做自己人生的主人。”
“你想得还挺远。”
秋芳说：“这些难道你都没考虑过？家丽，有时候我觉得你都不是个女孩。”
“我是女孩，但我是穆桂英花木兰那样的女孩，女中豪杰。”家丽虎虎的。秋芳小声：“你来那个了吗？”
“哪个？”家丽不知所以。秋芳着急，又不愿直接描述：“就是那个。”家丽道：“什么？入团申请？”秋芳为难，说不是，就是那个。“哪个呀？”家丽还是没理解。秋芳说，就是表示你成为女人的那个。家丽还是不明白。秋芳说算了不跟你说了。家丽问：“你来了吗？”秋芳点点头，说就是今天。家丽说：“那我也来了，也是今天。”秋芳问：“你跟你妈说了吗？”
“没有，我不跟她说话，我只跟奶奶说。”家丽果断。
“我怀疑我跟你的根本是两码事。”秋芳斩断这个话题，又问，“你就没想过以后？”
“以后怎么了？”
“我们家还好，你们家那么多姊妹，家庭压力那么重，你是老大，你得承担多少，所以我说，早点长大，早点飞出去，过自己的日子。”秋芳苦口婆心。
“那不行，我得帮我爸，也得帮我奶奶，爸说了，我就是这个家的长女，等于半个儿子。”
“怎么叫半个儿子？”
“反正他是这么说的。”
聊到半夜，家丽跟秋芳挤一张床。家文躺在她们脚头，乖乖地，不吵不闹。
没几日，家丽蹲茅房，流血了。她不敢跟妈妈说，就问奶奶。老太太细问一番，又帮着看看，才道：“你现在是女人了。”家丽恍然，哦，原来这就是秋芳说的那事。
“一个月一次。”老太太传授经验，“女人像月亮，是有阴晴圆缺的。”
“那男人像什么？”
“像太阳。”老太太说，“月亮要围着太阳转的。”
“我不，”家丽倔强，“我自己转。”
“胡闹！天地阴阳男女，造物是有分工的。孤阴不长，独阳不生！哎呀，我也说不清，”老太太叹息，“要是胡爷爷不死，他能给你讲讲。”
家丽忽然想起什么：“胡爷爷说过，我如果生在古代，是要做将军的。”
“你中学能毕业就不错了！还将军。”老太太打击她。