人类所有的活动可分为三个连续的发展阶段。孩子们说话、走路、打斗、跳舞,然后休息。史前人类也说话、走路、奔跑、打斗、跳舞,然后休息。起初,这些事情是“自然”发生的,也就是说,跟动物一样为了存活而去做所有必要做的事情。虽然对人类而言这些是自然而然的,但这一切绝不简单。即使是最简单的人类活动,也与鸽子能飞越千里回窝、蜜蜂能筑巢一样充满奥秘。
就像鸽子和蜜蜂一样,每个人也都以相似的方式进行自然的活动。世界上有许多部落,甚至是孤岛上与世隔绝的族群,他们自然地学会了说话,也能进行奔跑、跳跃、打斗、穿衣服、游泳、跳舞、缝纫、编织、制造皮革、制作篮子等诸如此类的事。但是,在一些地方,这些自然活动有了发展和扩展;在另一些地方,刚好无改变地保留了自古以来最初的形态。
在有新发展的时代和地方,我们通常会发现一个特殊的、个体化的阶段。也就是说,某些人找到了他们自己的、特殊的方式来进行自然的活动。一个人可能已经找到了自己独特的表达方式,一种特殊的跑步方式,一种编织或制作篮子的不同方式,或者其他一些不同于自然方式的其他方法。当这些个人独有的方法被证明有明显的优点时,其他人也往往会跟着采用这种方法。通过这种方式,澳洲原著民发展出丢掷回飞镖的技能,瑞士人学会“约德尔唱腔”(注:一种真假音快速反复变换的唱腔),日本人创造了柔道,中国南海岛民在游泳时学会了自由泳的方法。这些都是第二阶段。
除了任何个体所采用的方式外,当某一特定的程序可以用于不同的用途之后,有些人就会看到这一程序本身的价值。他会在个人行为中找到一些共同点,并对程序加以定义。在第三个阶段,我们会使用特定的方法执行程序——这些方法是知识的应用,而非自然发生的。
如果我们研究文明世界不同地区各种行业的历史,我们几乎可以毫无例外地区分出这三个阶段。在人类文明曙光初露之时,人们自然而然便创造出了让人赞叹的图画。达·芬奇将透视画法的基本原理运用在自己的绘画过程中,然而一直到19世纪,才由法国数学家蒙日(Monge)完整定义了透视法。于是,自那时起每一所艺术学校都会教授这个原理。
我们可以观察到,自然实践是如何逐渐被习得的方法,即所谓“专业”的方法所取代。我们也观察到,社会通常不允许个体使用自然的方法,不仅如此,个人在参加工作之前,社会会要求他们去学习已经被普遍接受的方法。
例如,孩子的出生曾经是一个自然的过程,女性知道在需要的时候如何互相帮助。但是,当助产术成为一种被接受的方法,助产士有了职业资格后,普通妇女就不再有资格帮助分娩中的其他女性了。
今天,我们可以看到这个持续发展的过程,有意识地建构的后天学习系统正取代个体的、直觉的方法。那些本来都是自然执行的行为,现在只能由拥有专业技能的人士去做。仅仅在一百年前,人们还能以自然的方式去处理精神病。家庭管理正变成一种职业,装修已经成为室内设计师的生意。同样的事情也发生在许多其他活动领域,包括数学、歌唱、表演、战争、计划、思考,以及类似的领域,它们开始是自然的行为,并通过个人的改进,继而成为体系和专业。
观察和研究表明,在自然方式中越简单、越平常的动作,进入系统化第三个阶段的时间越晚。地毯编织、几何学、哲学和数学等在几千年前就形成了公认的方法。行走、站立,以及其他基本活动,直到今天才进展到第三个阶段,或者说,系统化的阶段。
在我们的一生中,我们的某些活动会经历这三个阶段,其他大部分的活动可能只经历了第一个阶段,或是前两个阶段。每个人都出生在某个特定的时空背景,然后在特定的社会中成长,并在这个社会中进行处于不同的发展阶段的各种活动,有些处于第一阶段,有些是第二阶段,有些是第三阶段。
每个人都会调整自己,以适应身处的时代。就某些活动而言,自然的方法是个人成就的极限,也是社会成就的极限。在其他一些活动中,个人会被期望达到第二阶段,甚至还有许多活动会被期望达到第三阶段。由于过程的模糊性,这种调整有明显的困难。在许多情况下,我们很难决定是否从零开始使用自然的方法,或是学习系统化的方法。
因此,许多不会唱歌或跳舞的人会辩解自己从来没有学过如何做这些事情。但也有很多人,他们自然而然地就会唱歌跳舞,他们也认为那些受过训练的歌手或舞者并不比他们知道得更多,除非这些受过训练的人也具有自然天赋。有许多人不会打鼓、跳高、跳远、吹长笛、画画、拼图,他们也从来不去学习除了自己早期用自然方法习得的其他活动。现在,他们甚至不敢尝试学习这些技艺,因为当今社会上已经有了公认的方法。
在他们眼中,系统的力量非常强大,以至于连小时候他们学过的一点这方面的技艺,也逐渐从自我意象中抹去。因为他们的自我意象已经被那些经由系统的、有意识习得的活动占据了。虽然这些人对社会很有用,但他们缺乏自发性,而且在自己的专业和习得而来的领域之外生活时会遇到困难。
因此,我们需要回头检视和改善自我意象,这样我们就可以按照自己的自然本性和天赋生活,而不是按照由于偶发以及或多或少并不自知的情况下所建立起来的自我意象生活。
行为进入系统化的阶段并不全是好的。它的主要不足之处在于,许多人甚至不会尝试去做专业化的事,结果导致他们从一开始就放弃了原来自己力所可及的前两个阶段的活动。
然而,系统化阶段也是非常重要的,它让我们以符合个人内在需求的方式行事,而这种行事的方式或许是我们用自然的方式不会发现的。因为环境和外部的影响会将我们引导至其他方向,以至于我们无法持续进步。系统化的学习和觉察为我们提供了一种检视所有行为领域的方法。这样,我们才能找到属于自己的空间,一个可以自由行动和呼吸的空间。