下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
让人栽进精神病院的爱情，肯定是一杯毒酒吧。
昨天下午是我们的电话日，病人们可以打电话给家人，但仅限家人，朋友同学都不行。这是为了病人们的安全考虑，也防止发生纠纷。可是在我反复强调后，有个病人还是骗了我。
她是被一个网友以谈恋爱为由约到本市的，但开了一次房人就消失了。病人人财两空，崩溃之下发病了。她没有食物，在一个超市偷果冻，又言行异常，被老板发现报警送到精神病院。来了以后她竟然还要打电话找这个男网友，我坚决不许她打，她跟我闹了一个多礼拜。昨天她又闹着打电话，不给打就躺在地上不起来。
我说：“除非打给你的父母，别人都不行。”
她想了会儿说：“好。”
结果一拿到电话，她就拨给男网友。我怕她再受骗，逼她按了免提，按掉之前我听到那个男网友说：“你哪位？我不认识你。”
病人立刻就崩溃了，我想把她从地上抱起来，她用力往地上赖……拔河拔了几次之后，我没力气了，我无奈地蹲地上陪她，默默拨通保安电话。
李银河说，陷入爱情就像喝醉了酒，时刻处于一种微醺的非理性状态。
精神科常常要处理醉酒，一是靠药物，二是需要时间。可爱情不一样啊，让人栽进精神病院的爱情，肯定是一杯毒酒吧。我心中长叹。我可以陪她哭，陪她熬，却劝不了什么，我们这里也没有治失恋的药。
我听着她一声高过一声的号啕，倒是想起了另一个很安静的女病人。她叫王姝，带着儿子来住院的一个病人。
一直没有写她，因为这个故事听起来颇有些离奇。
王姝有着典型江南女子的长相，眉眼清秀，身材纤细，说话声音如摇铃般清脆。病史上说，王姝是长住酒店不付钱与酒店经理吵架的。我想，她这样的人吵架有啥杀伤力啊。我看过救助站的资料，得知她是上海人，本科学历，还带着个孩子住酒店。她的身份信息很明确，父母很容易就找到了，但是联系了她的父母，对方却要求让她婆家来接管。
可婆家呢，一查竟然有三个，都是离异状态，也就是说她有前前前夫、前前夫、前夫。这该找谁啊？我们第一次在这种问题上陷入了选择。
我对王姝的了解不深，我能感受到她不太信任我们。有些患者是这样的，尤其是学历较高的人。他们明知妄想内容不符合事实依据，不符合客观规律，但他们有说服自己的理由，不足为外人道也。
精神科也是有点玄学在的，这个患者是否信任医护，看眼神就知道了。一般来说，患者愿意看着我，我才有对话资格；如果闭着眼对答，患者是带着厌烦情绪的；如果问话时看着别处，东张西望，患者内心则是警惕的，此刻我的眼神就要坚定，语言不能带一丝的情绪。
刚入院的几天，王姝与我讲话的时候从不与我对视，她的目光时常聚焦在我的胸牌上，似乎在看我的职称，看我是否有资格跟她对话。
我主动把牌子递给她，搭话道：“我这个姓好像不多啊。”
“郁。”她轻轻念道。
我点点头说：“嗯，以前有个病人问，什么‘yu’？我说郁金香的郁。病人说没听过。我只好又告诉他，郁闷的郁，抑郁症的郁。病人说，‘哦，我知道，郁闷的郁啊’。你可以叫我名字。”
王姝莞尔一笑，抬头看了我一眼，像是画龙点睛般鲜活了一瞬，伸手把胸牌还给我。
每个人都有很多面，比如我并不是一个很会聊天的人，但工作中遇到的很多病人都非常警惕或性格内向。为了评估精神症状，常常需要我硬撑一个开场白。
有人问，怎么让病人信任你，说出心中症结呢？
我也不知道。
我不确定病人是不是信任我，交谈时有没有保留。这个过程通常是反向的，我先递交我的信任，出示我的真诚，表明我的无害。只要病人愿意说，我不会表现出一丝怀疑和反驳，我相信以他们的视角来看都是事实。
开场白以后我例行问了几句，比如一般资料，睡眠饮食，情绪反应，王姝一一答了，有理有据。我设了几个“坎”，她也回得很有逻辑，甚至略有些咄咄逼人。
比如我问：“听说你住酒店不付房费，以前也这样过吗？”
王姝马上接口反驳道：“你知道事情经过吗？这是酒店经理的个人揣测，那个酒店本身管理有问题。他服务不好，问题没有解决，我为什么付钱？我刚辞职带孩子出来散散心，不想谈以前。”
王姝是闭着眼躺在床上回答的，这种表现是无声的抗拒。
查看精神科的病历记录就知道，有些对话感觉没什么营养，但是在临床上，我们在现场问答的过程中，从她的神态语言各种微反应中可以得出很多信息。例如：我可以知道王姝住过院，也许不止一次；她长期服药，只是最近几个月失去监管；她近期可能发生过重大心理应激事件，辞职和离婚；她存在被害妄想，这个妄想还有些泛化，她不确定我是不是好人；她很聪明，她想让我告诉她更多。
我在脑中总结着，沉默让王姝有点难受，她不由得翻了个身背对着我。半晌，王姝转过身体，问我：“我想我儿子了，他现在在哪里？”
“警察带走了，应该会安置在派出所等他爸来接吧。”我其实也不确定。像王姝这样独自带着未成年子女到外地，发病后又强制住院，四方家属扯皮最终无家属监管的，真是万中无一。我想救助站都没这个先例。
王姝听了又开始反驳：“你们之前都这么处理吗？如果你不是亲眼看到，我怎么相信你说的都是真的？我不确定我的孩子安不安全，我要求和我的孩子通话。”
好了，果不其然，这个棘手的问题终于来了。
我当初接她的时候就觉得十分头疼，王姝的儿子才六七岁，哪有不担心孩子的母亲呢？有个牵挂在外面，怎么能安心住院？我扪心自问，换作是我，我也做不到的。
“不好意思，派出所的电话我没资格打，医院的制度不允许，请你不要为难我。我唯一能做的就是告知你事情的结果，你儿子在派出所绝对安全，你也看到是一位女警带着他的。”我试着安慰道。
王姝又闭上眼沉默了，我心底里却升起莫名的焦躁，耳边变得嘈杂又清晰，浑身细胞都敏感起来。明明周遭有其他病人的说话声，头顶上的新风系统正发出机械噪声，我还是感到秒针嘀嗒嘀嗒，正在计时。
“我不跟你烦，你不过就是个护士！”王姝话音刚落就坐了起来，字字句句砸在地上像是花瓶碎裂，崩出去的尖瓷片还能扎心。
她突然加快脚步，企图冲到一级病房门口，被我提前越过一胳膊拦下。真是风险性工作做久了，身体会比大脑更早预判。
我不想事态恶化，劝她道：“王姝！别出去，有话好商量。”
王姝很会审时度势，我比她高比她结实，拦着她的模样估计也是气势很足。她也不继续往前走了，抬着下巴用眼角余光朝我一刺，似乎在暗示我做了多余的事情。她伸着细细的脖子开口高喊道：“医生！医生！我要找床位医生！王姝的医生在哪里？！”
“别喊了，你早说找医生，也不至于浪费我们的时间。”小南是我今天的帮班，她听了有些生气，想把王姝拉回床位那边，毕竟病人站在门口大声叫唤，护工就会先过来了。小南刚抬了抬手，王姝就警惕地一退，两步绕过小南，又不依不饶地伸头在门口大喊，声音带着一丝尖厉：“护士长！护士长！你看她们要干什么！不好了！你快来啊！”
我俩一愣，还能这样？还有这种操作！怪不得那个酒店经理要报警，冤死了，我现在也想报警！
“你！你等好！”小南撂下话风风火火地往医生办公室去了。趁着王姝的注意力在小南那里，我猛地一反手抓住她的胳膊，防止她真冲出门，到时候下了约束医嘱，和护工动手拉扯起来可就难堪了。
“松开，我自己走！”我平时上男病房的班比较多，握力大，王姝立刻感受到战力悬殊，尖叫一声甩开胳膊，自己坐回去了。原来她也是点到为止。
“下次没必要这样，护士站有监控显示器，我们护士长早就看着了。”我诚恳地告诉她，指了指刚刚我们站的位置，一级病房门口对面顶上架着4K高清摄像头，它可不会冤枉人。
“王姝，你知道吗？你确实很聪明，但是像你这样的病人挺多，精神病院拉拉扯扯的事情避免不了。你住过院吧，所以你懂。这4K高清摄像头就是防止护士被病人冤枉用的。”
王姝顺着我手指的方向偏头一看，我观察着她的表情，她的瞳孔略微一紧。
“所以，你要找我说什么？”不知什么时候，她的床位医生小张已经到了。小张医生拍拍我，让我去忙活别的病人。
我想起哲人说过，偏见是基于思维惰性产生的认知局限。如果一个人的经历和信息量非常有限，思考模型也会非常单一，当实际情况不在她的模型内时，偏见就开始攻击了。
想着想着，心中的一丝愤懑也淡了。
这时，小南拉了拉我的袖子，轻轻说道：“走，咱们去听听王姝说什么。”
于是，我们转到王姝床位后玻璃墙的另一面。
精神科很特殊，病房里二十四小时都有护士在场。从安全的角度来讲，病人确实没什么独处的时间，上厕所超过十分钟护士都会去“捞”。我们的医生做诊断、定治疗方案、下医嘱，护士是陪伴者、观察者、执行者。
因此，我们必须了解每一位患者，病人的陈述在医护之间是分享的。王姝不明白，每一位医护的心都是一样的，都希望她赶紧好起来去带儿子。
王姝显然只相信医生，我们离开后她语气急切地对小张医生说：“医生，这地方我一刻也不想待了。我是被人陷害的，我反抗不了就算了吧，我想带儿子离开。”
“你可以说一说，我会给你参考意见。”小张医生对她说。
倒带，时间拨回到一周前。
王姝又辞职了，她的父母知道之后与她激烈争吵，叫她滚出家门，王姝索性帮一年级的儿子办了个退学手续，她这次要换个城市生活。
烟花三月，江南春美，她选了本市作为旅途的第一站，找了一家五星级酒店准备入住一周。王姝说，她是个非常谨慎、非常注意安全问题的人，单身女性带孩子出门更要谨慎。她到了酒店就开始检查酒店的安全设置，检查房间里是否有监控，镜子是否是双面镜，等等，确认安全才放心睡去。
但是王姝没想到检查还是有疏漏，意外就发生在她睡着后的夜里。王姝说，她有证据。证据就在水杯里，她喝的水味道不对了，有白色浑浊物。她认定是精液。
“我在酒店过夜时被强奸了！我要投诉！我要报警！”王姝说。
接待投诉的酒店经理非常紧张，陪着她里里外外搜索了几遍“摄像头”，又陪着看了几遍走廊监控，无果后甚至帮她换了房。王姝换房后仍然觉得不安全，感觉被酒店监控，连酒店提供的瓶装矿泉水也认为有问题，怀疑有浑浊物，反复与酒店经理争执，要求升级安保……
酒店经理被王姝逼得崩溃了，经理自己帮王姝报警了。
王姝的儿子其实很诚实，和警察说夜间并没有人来房间，是妈妈自己翻箱倒柜找东西找了一夜，不时发出的响声让孩子没怎么睡着。
王姝却对小张医生说，没想到儿子会说谎，她特别伤心，特别绝望，所以被关进精神病院时也没反抗。
“现在感觉怎么样？”小张医生问道。
“这两天我已经仔细想过了，那个酒店经理应该是冒充的，有个人会冒充成别人的样子，用假身份，目的就是带走我！”王姝肯定地说。
我与小南心里升起疑问，对望一眼都看到对方眼里惊讶的自己，这个“冒充者”是谁？
倒带，时间拨回一年前。
王姝又离婚了，与她的第三任丈夫。
她爱旅游，这一任丈夫是在威海旅游时认识的，对方也是个驴友，两人志同道合就闪婚了。婚后一年多大家都相安无事，可渐渐地过了激情期，王姝又忍不住去做男方的“背景调查”工作，她发现这一任丈夫也不对劲。
王姝说，她被骗了。这男人的躯体是“化妆”出来的，其本质灵魂是她之前认识的一个人。
这个人在十年前就喜欢她，对她穷追不舍，不断幻化成陌生人的样子出现在她眼前，用不同方式跟她相爱。有时候瞒得太好了，她也分辨不出，比如第三任丈夫。但是长期生活总能发现蛛丝马迹。她越想越害怕，她不知道这副皮相之下隐藏着的真正面孔，甚至在潜意识中，她更惧怕那个如影随形的灵魂。
这个“蛛丝马迹”是什么呢？
王姝说，是手。
倒带，时间拨回到五年前。
王姝与第二任丈夫离婚倒不是因为被“骗”，而是因为“伦理”。王姝的第二次婚姻应该是完美的，她与丈夫没有矛盾，“调查背景”也没有任何问题。但是日久天长，问题出在了第二任丈夫的父亲，也就是她的公公身上。
王姝说，她公公人很好，尤其是喜欢她的儿子。虽然儿子是她与第一任丈夫生的，她公公也没有表露出介意，连孩子上幼儿园也一直是公公接送的，是有感情的。王姝对此一直心怀感激。
某天，一次家庭游玩去景区爬山，公公无意间拉了王姝的手，两手接触的瞬间王姝浑身僵硬了，后背甚至密密麻麻地爬起冷汗！
手！她公公的手竟然与那个灵魂幻化的手一模一样！
那天起，王姝开始刻意观察她公公的一举一动，越调查越心惊。王姝觉得她公公可以随时冒充其他人，比如她公公走在人群中，王姝会发现他可以转化成陌生人的样子来监视她，偶尔还会冒充她的上司，监视她在公司里的一举一动。可无论他“化妆”成什么样子，那双手的形状特征都没法改变！王姝就是通过手的特征来识别的，这是“证据”。随着时间推移，王姝发现她公公也开始对她“特别关注”，无意间对她笑，都是“别有用心”的。
王姝无法接受，这个灵魂竟然“幻化”成她丈夫的父亲。她也无法接受她公公对儿子的好，开始有意识地带着儿子躲避。一家人就从那时开始猜忌直至破裂。
王姝说，这是有违人伦的，显得肮脏，她接受不了这种形式的“喜欢”，她不是这种人。
那么“别有用心”又指什么呢？
倒带，时间拨回到七年前。
前面提过，王姝的儿子是她与第一任丈夫生的。第一任丈夫是她大学同学，毕业后两人进了同一家公司，属于日久生情而结合。
“不对劲”的发生点，就是王姝生了儿子的那一年。
王姝说，只是生了孩子压力太大了，产后抑郁，很多人都有的，自己扛过去就好了。
实际上王姝扛不过去。
她渐渐发展成茶饭不思，夜不能寐。一开始王姝是有感觉的，为了不影响家人睡觉，她常常半夜跑出去找点“事情”打发时间，偶尔会忘记自己还有个刚出生的儿子，那时候王姝觉得自己是自由的，轻松的。
“我甚至喜欢夜里的空气，觉得空气干净。”王姝说。
王姝不知自己要去寻找什么，直到有天她看到路灯投射出的自己的影子。目光追逐着影子延伸到浓重的夜色中，好像与什么东西融为一体。王姝的感官变得敏锐起来，仿佛感觉已经化为实质，又伸出了无数触须，直到终于触及黑暗中的某个陌生又熟悉的灵魂。王姝说，那就是通灵的感觉，她的触须通过这个灵魂载体与自然界和冥界联通，无数信息奔涌着进入脑海。
王姝太好奇了，她爱死这种体验了。那个灵魂也爱她，在她耳边絮语，一遍一遍地述说对她的喜欢。王姝空虚迷茫的内心，霎时被一种莫名的悸动充满，这是一种无法言说的满足。
太神奇了。王姝是个受过高等教育的人，她明白这些体验说出去别人不会相信的，她默默为自己循证，并且决定谁也不透露。
但是王姝是矛盾的，灵魂在她耳边不断蛊惑着，讲各种甜言蜜语，哄着她爱着她，要她说出去，去告诉别人，世间是有灵魂存在的，她就是被选中的人。
王姝为此十分苦恼，她开始“做研究”，她甚至想去留学寻找古代欧洲关于灵魂的“秘密”，她找到了人生更高级的意义，无限地投入精力，她还尝试了很多种容易被世人接受的“其他”方法，比如占卜、星座、塔罗牌、水晶球、咖啡渣……
王姝的语速越来越快，她带着丝兴奋对小张医生说，她算得非常准，也常替周围的人算，她这次就想用积蓄开个塔罗馆……
我们很遗憾，王姝在不知不觉中用一个偏门的方式不断强化着自己的灵魂体验。
于是，在家人眼中，她疯了。
她整夜不睡，她无故偷笑，她半夜外跑，她与影子讲话，她沉迷歪门邪道。她很快就离婚了。
第一次离婚对王姝来说是一次重大的打击，这次心理冲击使她的注意力部分回归现实，她终于对自己的精神状态产生了一丝疑惑。
七年前，也是她第一次进精神病院治疗。
让我们觉得可惜的是，王姝的第一次治疗就住院三天。
王姝说，是她婆婆强行将她送到精神病院的。
她情绪略有些激动，我们听到一阵猛烈晃动床栏的声音，她说她第一个婆婆就是想报复她，不让她和儿子接触，想让她永远被关在精神病院。
王姝说，不能叫她婆婆得逞。王姝要求打电话给她妈妈，告诉她妈妈这些“事实”。她觉得自己的精神状态没有异常，加之当时已经离婚，婆家确实没有监护权。王姝的妈妈也觉得女儿没问题，三天后赶到立刻把她接了出去，出院后她也没再服药。
可不知是不是这三天的服药治疗稍有效果，王姝短暂地恢复了正常生活，也使这件事变成了一个“别有用心的婆婆迫害儿媳”的爆炸性新闻话题。她本身家境优渥，在父母帮助下又获得了儿子的抚养权。王姝与第一任丈夫相互怨恨，决定再无往来。她吃了一次“亏”，从此将灵魂的秘密埋于心底，开始了世人眼中的另类人生。
凡是过往，皆为序章。
为人父母，担心子女是人之常情。我和小张医生当着王姝的面，给救助站的站长打了一个视频电话，让她安心。站长告诉王姝，派出所已经联系了孩子的生父，他很快就会来接走孩子。
万万没想到王姝更急了，她说：“孩子和生父没什么感情的呀，生下来以后没有养过。孩子和第二任丈夫生活得最久，能不能叫第二任丈夫来接？”
我们都颇感无奈，没有血缘关系也没有婚姻关系，光靠人情？谁敢做这事？显然是办不到的。
王姝不服，觉得我们毫无人性。她尖叫一声，把公用手机向前砸去。小南眼疾手快地用手挡了一下，缓冲了力度，捡起来按按还能用，还好没摔坏。护工早有准备，拦在王姝面前，防止她脾气上来再冲门。
小张医生给我一个眼神，点了点头。我意会，让护理员疏散、清场、叫保安……
我常常想，若内部环境也有天气变化，精神病院里的天气一定是最不稳定的。比如那天就下了一场毫无预兆的滂沱大雨，惊雷隆隆，闪电噼啪。下得水雾迷蒙天昏地暗，下得我们这一级病房像是遗世独立的孤岛。
从王姝的角度来看，我们好像真的很无情，但是我们又始终秉承着人情至上。我们与救助站沟通，请王姝的第一任丈夫接孩子的时候到医院来一趟，让王姝亲眼确定一下，让她放心。
那天我和护理员一起陪着王姝在门口玻璃前看着外面探视的隔间，只见一个戴眼镜的男人坐在长椅上陪着他儿子，两人侧脸很相似，那孩子没有任何不情愿，甚至有些跃跃欲试和好奇，凑得很近，不断问那男人话。
“你要出去说一声吗？我可以带你出去十分钟。”我对王姝说。
王姝没有说话，看了一会儿，挣了挣胳膊。护理员怕她闹情绪，手里不由得抓紧了几分。
我连忙制止，道：“你可以出去说，在孩子面前好好的就行了。”
“不出去，没什么话要说了。”王姝摇了摇头，挣开护理员自己回去了。
人影闪动被外面的男人看见，他站起来走到门前示意我开门。我回头望着王姝的背影，想着还是应该出去告知家属一声。
谁知那男人主动问道：“她脑子里的灵魂还没消失吗？”
“你知道？”我有些惊讶，王姝不是没告诉别人吗？
“当然，当时她不愿意治，她家人也觉得她没病，我也无能为力。”男人遗憾地说，“我妈妈为她都白了头。”
“她刚看过了，孩子给你带她是放心的，只是不肯和你见面。”我心中唏嘘不已。
男人又说：“辛苦你们，这次能治好就帮她治治吧，可能是她大学时出意外，留了心理阴影。我也没想到十年过去了，她变成这个样子。”
“心理阴影？”
“我个人感觉。”男人思考了一下，慎重地说，“大学时，她的初恋也是我的同学。他们大二暑假出去旅游，我那同学和她一起溺水，同学去世了。我是工作以后遇到王姝，后来才在一起的。王姝与我结婚后说过能听到他的声音，可我当时想，人都不在了哪儿有什么声音，不过是念想罢了，没有相信她。”
原来如此，灵魂、爱意、冒充者、相似的手。出意外时他们拉过彼此的手吗？当年的男生留下过什么话吗？王姝口中的灵魂，后来幻化的“冒充者”是同一个人的替身吗？王姝语焉不详，家属关系复杂，没什么人可以提供准确的病史资料，临床上也无法精准地诊断。我只是发现，这些年与疾病、与人、与社会相处时，王姝已经形成了自己的应对方式。
男人没有多留，客套几句就走了，王姝的孩子也很礼貌懂事，主动说着再见。看来虽与王姝辗转了三个家庭，但孩子并没有被家庭忽视过，是在爱意中长大的。
王姝后续住院住了一个月，也许是儿子已经有了归属，她不像之前那么偏激。
与对待其他护士的“冷暴力”不同，她不断与我“讲道理”，论证自己没病。她有问题时还是伸着脖子高喊医生，她在病友中很有“威望”，可能在他们眼中王姝是一个敢于表达诉求的勇者，是他们心底里的“代言人”。
我特别苦恼，忍不住跟护士长说：“我再也不想做王姝的责任护士了，能不能换人？”
护士长和我说：“你要理解她，更要理解自己，不是所有人都希望被治好，不是所有疾病都能被治好，你只需要做好两者之间的平衡。”
王姝出院的时候没有家属来接，还是救助站工作人员来的。我想起一开始王姝的妈妈决绝地要求婆家来管，她是指哪个婆家？在自己无力监管后她是不是也有一丝丝的后悔呢？我不去多想，时间不能倒流，人生无法重启。我替王姝清点了物品，交代了服药注意事项，叮嘱她出院以后一定要好好吃药。
“谢谢。”王姝开心地说，随手把药袋往包里一扔。
“应该的。”我点点头，目送她离开，我只能送她到这儿了。
我不清楚王姝心中的灵魂是否消散，她不愿再讲，医生护士谁也没有追问过，每个人都有权保留心底的一点执念。
唯愿好好生活，谁也不是谁的替身。