并非西方式的战争

“希腊人有句话是这么说的” ，人们常这样说道，在希腊人留给我们的词汇中，有一个词是“混沌世界”。在希腊神话当中，混沌世界是在众神创造宇宙之前就存在的无序虚空。而在历史上的希腊战争当中，混沌世界是波斯将军马铎尼斯在公元前479年8月的一个早晨看到的场景。当时，太阳正在普拉提亚城的上空升起。众多全副武装的希腊步兵已经在能够俯瞰马铎尼斯营地的山坡上驻扎了一个星期。就在前一天夜里，希腊人开始撤退，但场面一片混乱。有些人拒绝后撤，坚称撤退是懦夫的行为；有些人听从了命令，但走错了方向；有些人则干脆消失不见了。

这是马铎尼斯的机会。一条险峻的山脊将斯巴达人与其他希腊部队分隔开来。因此，马铎尼斯带领手下最精锐的部队直冲斯巴达人的队伍。很快，其他的波斯部队也打乱队形，向前冲锋，淹没了寡不敌众的斯巴达人。古希腊历史学家希罗多德讲述了接下来发生的事情：“波斯人跟希腊人一样勇敢、强壮，但他们没有盔甲，没受过训练，也不像他们的对手那样有作战技巧。他们时而一个接一个，时而十几个人一起冲进斯巴达人的队伍。但不管他们的数量是多是少，这些冲进去的人都被砍倒了。” ^[1]

“马铎尼斯骑着白色战马，由上千人的精锐部队簇拥着。他出现在哪里，波斯人就会猛烈地进攻哪里。马铎尼斯活着的时候，波斯人奋勇作战，杀死了许多斯巴达人；而在马铎尼斯阵亡，他的护卫亲兵也被消灭之后，剩余的波斯人很快就被击溃了。他们转过身去开始逃命。”希罗多德总结说，残酷的现实就是“波斯人……他们有很多人，但没有多少真正的士兵” （图2.1）。

美国军事史专家维克托·戴维斯·汉森认为，这说明作战方式的不同会影响其后历史的走向。他说：“在过去的2 500年里，一直有一种西方式战争方式，这种方式是西方人作战的共同基础，并不断地传承了下去。正是这种作战方式，使得欧洲人成了文明史中最具杀伤力的士兵。”

汉森将这称作西方式战争。他说，这种方式由希腊人发明，他们从约公元前700—前500年开始把穿戴全副铠甲的长矛手方阵间的正面交锋作为解决争端的方式。汉森总结道：“正是西方人这种对单一的、步兵间大规模的交锋，以及士兵持利器展开血腥搏杀的渴望，在超过2 500年的时间里让来自非西方世界的对手感到困惑和恐惧。”

已故的约翰·基根是20世纪军事史学泰斗，他深入阐述了这种观点。基根认为，希罗多德的时代以降，就有“一条分界线，将（西方的）作战传统和欧亚草原及近东、中东地区以间接、躲避、僵持为特征的作战方式区分开来，在欧亚草原的东侧和黑海的东南侧，战士们延续了与敌人保持距离的习惯；而在欧亚草原的西侧和黑海的西南侧，战士们不再谨慎从事，而选择近身搏斗” ，马铎尼斯来自这条分界线的错误的一边。

在上一章的结尾，我提出了这样一个问题：为什么罗马人缔造了罗马式的国家，而古代的许多其他民族却未能做到这一点。如果汉森和基根的观点是正确的，我们或许可以这样作答：罗马人之所以能缔造罗马式的国家，或许是因为他们从希腊人那里继承了西方式战争，而只有这种直接的、血腥的战斗才能缔造利维坦。我们或许可以得出进一步的结论，即当我说到战争是有好处的时候，我的意思其实是，西方式战争是有好处的。

验证这个观点是否正确的唯一方法就是扩大我们的视野。首先，我们需要知道希腊人在普拉提亚的作战方式是否独一无二；其次，我们需要知道庞大、安全、繁荣的社会，其形式是否也是西方独有的。

在本章里，我将尝试说明两点：首先，上面两个问题的答案都是否定的；其次，这一事实反而让这些问题变得有趣。当我们把视野从地中海沿岸延伸到世界其他地方时，就会发现罗马人能创造出罗马式国家的真正原因，由此，我们也能发现用来解释“战争为什么是有好处的”这一问题的关键线索。 9pQj2PYPhpaVty8X5g4t0LKMiEbIniY5skYRvJQJqt5CvzvO3mP3xfNCXNF2bas1