第二节
滑落的青春

人生真的有太多的遗憾，过去的人和过去的事，都已经成为一种无法改变的记忆。当这一切远去，我痛恨自己在本该享受美好的时候经历了抑郁，在本该被纯真的情感滋润的时候深陷痛苦。

青春在指尖一点点地滑过，我的心在慢慢地滴血……上高中前，我还幻想着自己在一个新的环境中会有所不同，我可以从头再来，但幻想却不断在现实面前卑微地融化……

我没有考上市重点高中，而是进了县重点高中。同学有三分之二来自农村，而三分之一是我这种在城里没有考上重点高中又期望可以上好一点儿学校的学生。因为我是“城里人”，所以在刚入学时还有点小骄傲，但是这点儿可怜的优越感在几天之后就荡然无存了。我眼看着同学们一天天变得熟悉，我却因此越来越焦虑——如果大家都不熟悉，那么我的不善交往、不善言谈的弱点就不会暴露出来；可当大家都打成一片时就会凸显我的“问题”。所以我宁愿待在一个大家永远都不会熟悉的环境中，这样就可以装着和其他人没什么两样，会感觉安全一点儿。

虽然我也有朋友，但更多的时候我交朋友不是出于感情，而是出于恐惧——害怕被别人看透的恐惧。我会刻意和别人多说话，这样别人就不会发现我是一个失败、无能、不可爱的人了。哪怕和真心的朋友们在一起，我也有着沉重的心理负担，我怕他们不开心，怕我不能给他们带来快乐。每当无话可说的时候我就很焦虑，怕对方觉得我不值得交往。我非常羡慕班里那些幽默开朗，受人欢迎的人，希望自己也能变成他们的样子，如果是那样，我就不必愧疚，不必担心自己的表现和他人对我的看法了。有时，我也试着把这种心态告诉朋友，试图让他们了解——我并没有那么笨、那么无能、那么沉闷，只不过好像有东西在压着我，让我无法把我的热情和能力表现出来，不能做我认为可以成为的自己。

开学第一个月我还能投入学习，后来就越来越不能把心思放在学习上了。虽然我看起来很努力，其实却在逃避——逃避人际关系上的失败，逃避和他人相比的自卑。慢慢地，我开始觉得自己和别人之间有一层无形的隔膜，我无法走进别人的内心，别人也无法走进我的世界。但我渴望友谊，渴望爱情，我不希望我在高中像在初中那么失败，那么自卑。而我心中的“爱”像是被什么东西压住了一样，无法通过我的表情和言语表达出来。越是这样，我就越回避结交新的朋友。我不知道为何会这样，怎么变得连自己都认不得自己了。

为了摆脱与人相比的自卑感，我又开始了逃避，用来麻痹自己，不去想现在和未来。因此，我又成了网吧和录像厅的常客。好朋友找我谈心，希望我能改变，我又何尝不想改变呢？只是我不知道如何停止内心的挣扎。

后来，我终于知道自己患了抑郁症。一天，学校发了一本心理健康教育手册，我仔细看了其中的内容，关于抑郁症的诊断和表现的章节突然让我眼前一亮，上面写的绝望感、对生活不感兴趣、躯体的紧张等，几乎和我一模一样。我的心里燃起了康复的希望，但90年代末的东北小城，哪里有心理咨询机构呢？我能到哪里去治疗呢？刚刚燃起的希望又变成了失望，那时信息不发达，我不知道向哪里求助，也许省会或首都会有相关的机构吧。家人能不能支持我也是一个未知数。

因为生活上的失败，情绪上的低落，我逐渐养成了一些坏习惯作为逃避的手段和麻痹自己的方式。这种逃避方式就像一个旋涡，越逃避，就越恐惧；越逃避，就越自卑。几乎所有的逃避手段到后来都成了“新的问题”，让我无法承受，就像陷入沼泽之中，越挣扎反而陷得越深。 haLlIFOX0JbxtPi8Vg0PK1uL0XQ3wZQtskUUZhI473vaPRfx9nyRuaeAHjy5lr7t