下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当我开始写作的时候，我觉得它像世界上最自然的事情。我喜欢它就像鸭子喜欢水一样。至今我还未从成为作家的震惊中缓过来。除了一种不可抗拒的倾向，我似乎没有任何理由成为这样的人，但我又不明白为什么我会有这样的倾向。一百多年来，我的家人一直从事法律工作。根据《英国人物传记辞典》记载，我的祖父是法团律师协会的两位创始人之一，在大英博物馆图书馆的目录中有一长串他的法律作品。他只写了一本不是这种类型的书，是他给当时的实体杂志投稿的散文集，他恪守礼仪，匿名发表了这本散文集。曾经我把这本书捧在手里过，是一本用小牛皮装订的漂亮的书，但我从来没有读过，从那以后，我再也没能拿到一本。我也很希望能拥有这本书，因为也许我可以从中了解他究竟是怎样的一个人。多年来，他一直住在大法庭巷，因为他是自己所创立的协会的秘书。当他退休搬到肯辛顿戈尔俯瞰公园的一所房子里时，他得到了一个托盘、一套茶具、一套咖啡用具，以及一个银制的分层饰盘，这东西实在太大、太浮夸，后辈们都很讨厌它。我小时候相熟的一位老律师告诉我，作为一名实习职员，他曾被邀请和我祖父一起吃饭。当时，我祖父切了牛肉，然后一个仆人递给他一盘没削皮的烤土豆。没有什么比土豆皮更好吃的了，里面吸收了很多黄油、胡椒和盐，但显然我祖父不这么认为。他站在桌子前面的椅子上，把土豆一个接一个地从盘子里拿出来，一个个朝墙上的每幅画扔去。然后他一声不吭地坐了下来，继续吃晚饭。我问我的朋友这种行为对餐桌上的其他人有什么影响，他告诉我谁也没敢抬头看。他还告诉我，我的祖父是他见过的最丑的小个子男人。有一次，我去了大法庭巷的协会大楼，要亲眼看看他是否真的那么丑，因为那里有他的画像。如果老先生说的是真的，那画家这个马屁就拍得过分了。画家在他黑色的眉毛下给了他一双非常漂亮的黑眼睛，里面闪烁着淡淡的讽刺意味；结实的下巴、笔直的鼻子和微微噘着的红唇；他的深色头发被风吹得和安尼塔·卢斯小姐
的一样得体；他手里拿着一根羽毛笔，旁边有一堆书，毫无疑问是他自己写的；尽管他穿着黑色外套，但他看起来并不像我以为的那样体面，反而有点俏皮。许多年前，当我销毁我一位叔叔（他的一个儿子）的文件时，偶然发现了十九世纪初我祖父在年轻时写的日记，当时他来了一次我觉得应该称之为“小环游”的旅行，他去了法国、德国和瑞士。我记得，当他描述莱茵河在沙夫豪森那条不怎么壮观的瀑布时，他向全能的上帝表示感谢，因为在创造“这条了不起的大瀑布”的过程中，上帝给了“自己治下的可怜生物一个机会，让它们意识到，与他造物的浩瀚相比，它们有多么渺小”。