下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
毫无疑问，我应该会在书中说很多我以前说过的话。这就是为什么我给本书取名为《总结》。当法官总结案件时，他会重述提交给陪审团的事实，并对律师的发言发表评论，他不会提供新的证据。既然我已经把我的一生都写进了书中，我要说的很多话自然会在书中找到一席之地。在我的兴趣范围内，基本上所有主题都或多或少地接触过。现在我所能做的就是把自己的感受和观点连贯地描绘出来。也许在适合小说和戏剧的有限范围内，我可以时不时地更详细地陈述一些我的想法。
这本书一定是以我自己为中心出发的。本书是关于某些对我来说很重要的话题，也是关于我自己，因为我认为它们已经对我产生了影响。但这与我曾经的所作所为无关。我不想完全坦露心迹，毕竟我不想与读者之间有太过亲密的关系。有些事情我更愿意保留隐私，没有人能说出关于自己的全部真相。对于那些想要向世界展露自己的人，他们感受到的阻力并非只是虚荣作祟。他们对自己的失望、对自己能超脱平常的惊讶，让他们过分关注于其实比他们想象的更普通的事情。卢梭在《忏悔录》中讲述了深刻震撼人类情感的事件。通过如此坦率直接的描述，他伪造了自己的价值观，因此这些价值观在书中的重要性远超实际生活。这些事件只是生活中的冰山一角，而生活中的绝大部分事件被他所忽略，因为它们太普通了，似乎不值得被记录下来。有一种人，他们不注意自己做的好事，却被自己做的坏事不断折磨。这类作家就总是描写自己。他们忽略了自己的优秀品质，因此显得软弱、无原则、恶毒。