下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我一直惊讶于许多人对遇见名人的热忱。你可以通过告诉朋友你认识名人从而获得声望，可这只能证明你自己的地位很低。名人们开发了一种与他们遇到的人打交道的技巧。他们向世界展示的是面具，通常令人印象深刻，从而隐藏真实的自己。他们扮演着人们期望他们扮演的角色，并不断磨炼演技，但如果你认为他们的公开表演与内心的想法一致，那就太愚蠢了。
我一直深深地依恋着几个人。但我对男人感兴趣并不是为了他们本人，而是为了我的工作。我并没有像康德所要求的那样，将每个人都视为他自己，而是将其视为对我作为一名作家可能有用的材料。比起名人，我更关心那些默默无闻的人。更多时候，他们都扮演自己。他们既不需要创造一个人物来保护自己不受世界的影响，也不需要给世界留下深刻印象。他们更多地在有限的活动圈子里发展，而且，由于他们从未出现在公众视线中，所以从未想过自己有什么要隐瞒的。他们大方地展示自己的古怪之处，因为他们从未意识到自己有何古怪。毕竟到头来，我们作家必须面对的还是普通人。从我们的角度来看，国王、独裁者、商业巨头都不尽如人意。对于作家来说，描写这些人很有吸引力，但也很冒险，许许多多作家努力过后的失败经验表明，这些人太过特殊，无法为一件艺术作品奠定适当的基础。他们无法成为现实。平凡才是写作材料更丰富的领域。它的出乎意料、奇异性和无限多样性，都为写作提供了无尽的素材。伟人往往在各方面具有相同特质，而普通人是一堆相互矛盾的元素。他们取之不尽，用之不竭，他们会源源不断地给你带来惊喜。就我而言，宁愿在荒岛上和一位兽医待一个月，也不愿和一位首相待这么久。