下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
因为在这里，我接触到了我最想要的东西——原汁原味的生活。在那三年里，我充分见证了一个人所能表达的每一种情感。它吸引了我的戏剧本能。这让我内心的小说家很兴奋。即使四十年过去了，我也能准确地记住某些人，以至于我甚至能画出他们的肖像。当时我听到的言语仍然萦绕在我的耳朵里。我看到了人类是如何死亡的；我看到了他们是如何忍受痛苦的；我看到了希望、恐惧和解脱都是什么样子的；我看到了绝望在脸上画出的黑色纹路；我看到了勇气和坚定；我看到了人们眼中闪烁着信念，可我深知那种信念只是缥缈的幻影；我看到了一个男人用讽刺的笑话来迎接死亡的勇气，因为他太骄傲了，不愿让周围的人看到他灵魂的恐惧。
当时（对大多数人来说，这是一个足够安逸的时期，和平似乎已经确定，繁荣发展也有保证），有一派作家放大了苦难的道德价值。他们声称苦难是有益的，增加了人们的同情心，增强了人们的感情。他们声称，它为精神开辟了美丽的新道路，并使其能够接触上帝的神秘王国。他们声称，苦难能够强化人们的性格，将其从粗俗中净化出来，并给人带来更完美的幸福。几本关于这方面的书取得了巨大成功，他们的作者住在舒适的家里，一日三餐、身体健康，赢得了很多声誉。我在笔记本上记下了我所看到的事实，不是一两次，而是十几次。我知道痛苦并不能使人高尚，只会使人堕落。它使人变得自私、卑鄙、小气和多疑。它把人的注意力锁在一些小事上。苦难无法使人更加伟大，只能让人更加渺小。我曾不乏残忍地写道：“我们不是通过自己的痛苦，而是通过他人的痛苦来学会顺从。”
所有这些对我来说都是宝贵的经历。在我看来，对一个作家来说，最好的培训莫过于在医学界待上几年了。我想你当然可以在律师办公室学到很多关于人性的知识。但总的来说，在律师事务所，你需要打交道的人都是有着完全自控力的人。他们撒谎的次数可能和对医生撒谎的次数一样多，但他们撒的谎更完满圆润，可能对律师来说，知道真相并不那么必要。此外，他要处理的利益通常是物质性的。他会从专业的角度看待人性。但医生，尤其医院的医生，看到的却是赤裸裸的人性。病患的沉默往往会不攻自破，更别说很多时候根本不存在沉默。恐惧在很大程度上会粉碎每一道防线，即使是虚荣也会被它击垮。大多数人非常渴望谈论自己，唯一限制这种欲望的就是他人不愿倾听。矜持对于大多数人都是一种人为的品质，是无数次被拒绝、受打击的结果。医生都十分谨慎。倾听本就是他的本职工作，没有任何事情是不能与他言语的。
诚然，就算人性赤裸裸地展现在你面前，如果你对它视而不见的话，仍将一无所获。如果你因为偏见而固执己见，如果你的性格多愁善感，就算你在病房里待过，出来后同样会对人性一无所知。如果你想从这样的经历中获得任何好处，你必须有一个开放的心态和对人类的兴趣。我觉得自己很幸运，因为尽管我从来都不太喜欢人类，但我发现人类是如此有趣，我从来不会觉得观察人类很无聊。我不是特别想倾诉，但我非常愿意倾听。我不在乎人们是否对我感兴趣。我不想把我所掌握的任何知识传授给别人，如果他们错了，我也不觉得有必要纠正他们。如果你保持头脑清醒，你可以从乏味的人那里得到很多乐趣。我记得有一次去国外，一位好心的女士开车带我四处兜风。她讲的话完全是老生常谈，说些陈芝麻烂谷子的事情，我只能左耳进右耳出了。但她说的其中一句话却像妙语连珠之人的俏皮话一样，一直留在我的记忆中。我们经过海边的一排小房子，她对我说：“这些房子叫‘周末小屋’，不知道您懂不懂我的意思。换句话说就是，人们周六住进去，周一就离开。”我要是没记住这句话，那是多大的遗憾。
我不想和无聊的人待太久，但我也不想和有趣的人待很长时间。我觉得社交是件很令人疲惫的事。我想大多数人在交谈中既兴奋，又能放松身心，但对我来说，我得一直付出精力。我年轻时因为口吃，长时间的交谈会使我异常疲惫，即使现在这毛病好转了不少，但谈话对我来说仍是一种压力。而能够拿起书本沉浸在阅读中是一件乐事。