第10章
写作的目标

我不知道是潜意识认为这种写作违背了我的意愿，还是天生有条不紊的性格使然，导致我把注意力转向了奥古斯都时期 的作家。斯威夫特 ^[1] 的散文让我着迷。我认定这是一种完美的写作方式，于是我开始像之前对待杰瑞米·泰勒一样研究他。我选择了《木桶的故事》。据说，院长在晚年重读这本书时曾感叹：“我当时可真是天才！”在我看来，他的天才在其他作品中表现得更明显。这是一则不咸不淡的寓言，讽刺十分肤浅。但其行文风格令人钦佩，我无法想象有人能用英语写出更好的句子了。这里没有华丽的句子、奇妙的措辞或夸张的形象，这是一篇真正高品位的散文，自然、谨慎，却又尖锐，没有试图用华丽复杂的辞藻来引人注目。看样子，斯威夫特似乎把第一个想到的单词凑合着就用了，但由于他有一个敏锐且逻辑清晰的大脑，所以它总是正确的，他把它放在了正确的地方。他的句子之所以有力且平衡，是因为他有着细腻的品位。正如我之前所做的那样，我复制了一些段落，然后试着用记忆把它们重新写出来。我试着改变单词或它们的排列顺序。我发现唯一可行的单词就是斯威夫特使用的单词，而他放置这些单词的顺序也是唯一可行的顺序。这是一篇无可挑剔的散文。

但“完美”有一个严重的缺陷：很容易变得乏味。斯威夫特的散文就像一条以白杨树为边界的法国运河，缓缓流过一个典雅优美而地势起伏的国家。它宁静的魅力让你满足，但它既不会激发情感，也不会激发想象力。你读着读着，发现有点无聊。因此，尽管你可能很欣赏斯威夫特的敏锐、简洁、自然、不做作，但过一段时间，你会发现自己的注意力会转移，除非你对他的主题特别感兴趣。我想，如果我有时间再来一次，我会像仔细研究斯威夫特的散文一样去研究德莱顿 的散文。可惜的是，我是在失去了花费那么多工夫刻苦钻研的精神后，才了解到他的作品的。德莱顿的散文很有意思，它既没有斯威夫特的完美，也没有艾迪生的轻松优雅，但它有一种春天般的欢乐，一种轻松的闲聊家常的感觉，一种愉快的情感流露，令人着迷。德莱顿是一位非常优秀的诗人，但人们并不普遍认为他具有抒情的品质。奇怪的是，在他柔和的散文中散发出来的却正是这种特质。在英国，以前从未有人这样写过散文。在他之后，也很少有人这样写。德莱顿在一个蓬勃发展的时期绽放光芒，他骨子里有着詹姆斯一世的力量感和巴洛克式的厚重感，在他从法语中学到的灵活而有教养的韵律的影响下，他把它变成了一种工具，不仅适合庄严的主题，而且可以表达瞬息之间的轻松思考。他是洛可可风格的第一位艺术家。如果斯威夫特让你想起了一条法国运河，德莱顿便会让你回忆起一条英国河流，它欢快地绕过山丘，安静地穿过繁忙的城镇和环抱的村庄，现在停在一个壮阔的河段，然后气势磅礴地流经一片林野乡间。它鲜活、多变、随风飘动，带着英国那种令人愉快的户外露天气味。

我下的功夫自然对我大有裨益。我写得更好了，但仍然不够，还是太僵硬刻意，我试图在句子中加入一种模式，可到头来发现根本看不出什么模式。我极力注意自己的措辞，却没有意识到十八世纪初看来自然的语序，到了我们这个时代却成了异类。我试图以斯威夫特的方式写作，结果根本不可能达成那种既自然又精准的效果，而这正是我非常钦佩他的地方。然后我写了很多剧本，专注对话的创作。直到五年过去后，我才重新开始写小说。到那时，我再也没有成为一名文体大家的雄心壮志了。我把所有关于优秀写作的想法都放在了一边。我想以一种尽可能朴实无华的方式写作，不带任何语言修饰。我有太多话要说，我浪费不起哪怕一个字。我只想陈述事实。开始的时候，我就给自己定了个根本不可能达成的目标：写作的时候不用一个形容词。我想，如果你能找到确切的词汇，其限定的描述词就可以省去了。按照我的想象，我的书看起来会像一封非常长的电报，为了经济起见，只有把每一个不必要的单词都删掉，才能让意思变得清晰。自从我校正校样后，我就再也没有读过它，也不知道我离完成目标有多近。我的印象是，现在我写的比以前写的任何东西都更自然。但我确信这本书绝对漏洞百出，而且我敢说里面有很多语法错误。

从那以后，我写了很多其他的书。尽管我停止了对老一辈大师们整体系统的学习（因为我实在是力不从心），但还是不断努力，努力写得更好。我发现了自己的局限性，在我看来，唯一明智的事情就是尽我所能做到最好。我知道我没有抒情的天赋。我的词汇量很少，就算我再去想办法扩大词汇量，也只是收效甚微。我几乎没有隐喻的才能。我很少想到新颖而引人注目的比喻，并且天马行空的诗意和强而有力的想象力也都不在我的能力范围内。我很羡慕别人能在作品中把这些东西信手拈来，正如我佩服他们牵强的比喻和不同寻常但极具暗示的语言一样，他们用这种语言来掩饰自己的思想，但我自己的创作从未给我带来这样的效果。另外，我有敏锐的观察力，在我看来，我可以看到很多其他人错过的东西。我可以清楚地用文字表达出我所看到的东西。我有一种逻辑感，即使对丰富和奇妙的文字没有强烈的感觉，但无论如何，我都能生动地欣赏它们的声音。我知道我永远不可能写得像我希望的那样好，但我想，只要刻苦练习，不断训练，我还是能在天赋缺陷的影响范围下，做到自己的极致的。经过思考，我觉得我必须以清晰、简洁和悦耳为目标，我把这三种品质按我赋予它们的重要性进行了排序。

[1] 即乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745），英国作家、政治家，代表作有《格列佛游记》（ Gulliver's Travels ）、《木桶的故事》（ A Tale of a Tub ）等。 HSkUmoqvT9N2kwIVNprZaBBpnqAdd3z1l7qM3NNTtsBp96mOq83nrzI79a3UG4bQ