谈中国的现代化大转型,不能不提的就是上海。而上海的天平,更是其中的典型代表。
“天平”是今天的叫法,它是上海的一个社区,位于上海徐汇区东北部,东起陕西南路,西抵天平路、华山路,南临肇嘉浜路,北依淮海中路、复兴中路。风靡上海的欧陆风情街的衡山路几乎就是它的内马路。它的总面积只有2.68平方千米,算不上有多大。不过,它的形成,却和中国现代化转型基本同步。而它的前身,差不多都是当年法国人越界筑路的结果。
天平所辖的道路中,要数淮海中路开筑时间最早,是在1901年;次年,宝庆路开筑。按照法国人给道路取名的一贯方式,宝庆路又叫宝建路,法文名是Route Pottier。1907年,天平路开筑,又称姚主教路,法文名是Route Mgr. Prosper Paris。1912年,岳阳路、建国西路开筑,它们分别又称祁齐路、福履理路,相对应的法文名是Route Ghisi和Route J.Frelupt。1913年,东平路开筑,又称贾尔业爱路,法文名是Route Francis Garnier。
到1914年,复兴中路(又称拉斐德路)破土动工,其法文名是Route Lafayette。
也就在这一年的下半年,趁着中国北洋军阀统治的大动荡、大混乱时期,法国人再次浑水摸鱼。他们利用袁世凯迫切想除掉那些在租界里积极活动的革命党的心态,换得了在界外所筑之路上的警权,又通过《上海法租界推广条约》,将其所占之地彻底坐实,成就了自己第三次租界大扩张。
不过,正由于法租界的扩张是分为几个时期的,所以发展得极不均衡。到1914年时,其最早占有的东区业已建设了60多年,早就城市化了。法国领事署、法租界公董局、法租界总巡捕房这三大重要“单位”的旧址,位于今天靠近外滩的金陵东路,正属于当年法租界的东区。而1900年才开拓的中区也有十多年的建设历史了。
可别小看了这十多年的经营,它让今天的淮海中路(当时的霞飞路)开始显露出成为一条新兴商业名街的迹象。等到20世纪二三十年代,它摇身成了上海这个城市的时尚源头。在后人看来,这条长约四千米的商业大街,名店林立、名品荟萃,其中不少是俄侨老店,或是法租界同业之最,他们以欧洲样式的商业布局,展示着几乎与欧美发达城市同步的高档生活消费品,尤以西餐、西点、西服和日用百货最具特色。
“在这样已成的格局中,法租界新获得的西区,显然没有政治和经济方面的基础和发展需求,它的功能只能另辟蹊径了。”(郑祖安:《近代上海花园洋房区的形成及其历史特色》,《社会科学》2004年10期。)
而大规模地发展房地产,成就了这些地方的未来。
彼时的中国大地,到处都充斥着弥漫不散的硝烟。在战火的威胁下,有钱人纷纷遁入租界避难。这些人“拥有很多可以(能)失去的财富”,一旦进入租界,便“不管什么地方,只要有一块空地可以得到,他们就把它租到手,或者买下来,起造房屋”,从而“把地皮价值抬高到难以置信的地步”。(郭豫明:《上海的租界与小刀会起义》,《学术月刊》1988年第3期。)继他们之后,成千上万赤贫的华人也在租界定居下来。
法国人自然明白,在新获得的西区发展房地产,一方面能有效地转移日益拥挤的人口,另外一方面也有利可图,而且是暴利。
为了取得自身利益的最大化,法国人在房地产项目上有着严格的规划。“1900年10月10日,公董局董事会首次作出决议,除非得到法国总领事同意,从嵩山路起,及其西面租界扩充区内要建造的任何建筑,都必须按照欧洲习惯用砖头和石块建造,而且至少要在房屋底层上有整整一层楼。这种房屋设计图必须经过公董局工程师批准。在任何情况下,不准建造用木材或土墙建造的简陋房屋。”(史梅定主编:《上海租界志》,上海社会科学院出版社2001年版,第571页。)
不准用木材,是出于防火以及其他安全的考虑;不准用土墙建造,自然是出于美观的考虑。在这种规划下,一批批“洋房”在法租界拔地而起。当然,这些洋房的价格也居高不下,带来了足够的利润。而能住得起这些洋房的人,自然不是“赤佬”、“瘪三”,无疑都是有钱人。这些条件,抬高了法租界的准入门槛。在卖方市场的情况下,这些举措当然遭遇到中国人的反对和抵制,但反对无效,抵制无果。
经过几十年的发展,1938年,法国人再次出手,制订了一个《整顿及美化法租界计划》,这个计划除了将整个法租界划分为几个不同的区域,在不同的区域设计限定不同的建筑物式样之外,还为新获得的西区划定了一个住宅区,承担纯粹的生活功能。如果说前面所提到的那些“洋房”已然不错,这个住宅区则显得特别“高级”。
法国人对这种高级住宅区兴趣很大,但很快他们就发现,自己胃口还是小了点,应该在租界内扩大这一高级住宅区的范围。
经过几个月的修改,1939年5月,法国总领事署再次发出署令,将原先基础特别好的地方也纳入高级住宅区范围内。这样一来,“今延安中路以南,重庆中路、重庆南路以西,肇家浜路以北、华山路以东的大部分地区,就在法律上成为法租界的高级住宅区,这一区域从此也就更明确了一个统一的高标准,以后,它必须按照这个所定的高标准继续去开发、建设。由此,一个大型的高级住宅区,在法租界的西部逐渐定型。”(郑祖安:《近代上海花园洋房区的形成及其历史特色》,《社会科学》2004年10期。)
对照今天的上海地图,就会很清楚地发现,天平恰恰就在这一大型高级住宅区的范围之内,而且还是黄金地段。
这块面积只有2.68平方千米的地方,于是有了两个“满眼”:除了满眼的大梧桐,就是满眼欧陆风情的别墅和多层高级公寓。
对这一高级住宅区,法国人的“高标准”还包括:必须有暖气设备(或壁炉)和卫生设备;除了梧桐树之外,还得有其他大量的花木;在人行道上出现的所有柱杆、自来水龙头以及其他各种公建物,都要和行道树保持在一条直线上;行驶车辆不准在住宅区及夜间乱按喇叭……对小摊小贩,他们也有规定,即1933年专门制定的《管理摊贩章程》。在这个章程里,规定了摊贩在人行道上营业时的位置,以及摊子可有的最大面积。最重要的是为了保护住宅区,特别是高级住宅区的良好环境,还将摊贩限制到专门的道路上去营业,即全境只允许在少量且专门的马路上设摊……可以说,在“城市”的概念对于大多数中国人来说还相当陌生之时,上海就开始有了“城管”这个概念。
在今天的天平社区内,当时可以设摊的地方差不多只限于永嘉路(嘉善路至襄阳南路)、建国西路(陕西南路至襄阳南路)、嘉善路(永康路至永嘉路)以及华山路部分路段。
1912年,被誉为近代“中国商业之父”的盛宣怀便入住此地,他选择在这里安度晚年,应该算是有眼识的。