前言

和我这一代的每位艺术史家一样，我思考绘画的方式，在很大程度上也是为恩斯特·贡布里希所塑造的。阅读《艺术的故事》时，我十五岁，和成百上千万人一样，从那时起，我觉得我得到了一张关于艺术这个伟大国度的地图，有了这张地图，我也就有了不怕失败、进一步向前探索的自信。

我希望读者能够原谅我在为一次公开展览编写的图录开头说这样一番个人的话，但这就是贡布里希的写作风格带来的惊人效果：他的读者会觉得，作者在对他们说话，在和他们建立个人的联系——就算不是有来有往的对话，也是对他们的单独辅导。虽然这些辅导涉及的主题很广，但它们总是反复地回到知觉的问题：关乎我们如何组织从观看得来的信息，关乎我们如何把眼见深化为洞见。

贡布里希反复让我们体会到的一个可悲事实是，我们大部分人只看得到我们已经知道可能在那里的东西。植物学家会看到其他人看不到的叶子与叶子或花瓣与花瓣之间的差别，但反过来也会错过吸引摩托车爱好者的那些细节。要善于观察，我们首先需要有东西可盼。在这次展览（承蒙伯纳德·桑利基金会的慷慨资助）中，我们要顾盼寻找的不是某物，而是某物的阴影，以及一种特别的阴影。一旦问题设定，我们就会发现，现在我们事实上可以看见，也可以思考我们之前一直错失的东西了：为什么阴影只是有时在场，以及艺术家用阴影来成就的是什么？

伟大老师的标志，是他们会让我们觉得，我们是自己把事情弄清楚的。我肯定，我们中的许多人在读完贡布里希的论文后都会相信，我们已经十分接近那种洞见了，我们就站在他身后，在达利安高峰上，越过他的肩膀往前眺望 ¹ 。但事实并非如此。没有他，我们不会发现和留神许多愉悦。

这次小规模的展览，是国家美术馆对功绩勋章成员 ² 恩斯特·贡布里希爵士致谢的方式，感谢他丰富了如此之多的观众在观看图像时可发掘的乐趣。

大英博物馆馆长，尼尔·麦克格瑞格