序三

金默蓝

我爸很会讲故事，我也很喜欢听，总觉得应当予以记录。

小学四年级时，记得有一回，我坐在爸爸沙发椅的扶手上，手里拿着一本笔记，说将来想当记者，希望采访爸爸以为练习。他便很乐意地回答着问题，讲各种故事给我听。日后，即使上了大学，已经工作，也早已打消了当记者的念头，我仍然时常打电话和爸爸聊天，听他说故事。如今，还有未婚夫澔澔，也在一旁倾听。

感谢编辑们的邀约，让我有机会在此正式“采访”爸爸，分享他的家庭闲谈。唯一与儿时不同的是，如今的互动，不再是“单向问答”，而是“双向对话”。篇幅完整的叙述，也让我和爸爸能够系统地、完整地表达想法。有了这种深度的交流，我们相互了解的程度因而更胜于过往。

书写文字，是一种奢侈的行为。在当今世界尤其如此。在生活中，总有千头万绪在意识之间来往。这么想，那么想，好像怎么想都有道理，可是怎么想又都不服帖。多半的思考都产生于晨跑的半路上，或者地铁里耳机的声响中，又或者工作时恍惚的刹那间，而少有在深刻的沉思中。

用书写的方式，我终于得以安静地坐下来，将内在空间的杂物向白纸上一摊，尽收眼底，逐一拾起，细细观察。有时，将看似矛盾的想法摆上相对妥帖的位置，便发现它们原来并存于各自的维度之上，其实没有矛盾。有时，神来一笔，浮游的谜团便瞬间澄清下来。也有些事情，原本就是混沌，存在于半梦半醒的黎明世界，拒绝逻辑之管束，只有以静默的姿态，聆听其中的诗韵，才能卸下对其条分缕析的执迷。还有些事情，百思不解，如何整理、调节都感到难受，那么就去问问老人家罢了。无论如何，归档于纸本的念头，暂且不再占用脑容量，心思自然清静；而更重要、有用的结论，则通过书写的过程，镶入心坎。因此，写“家书”给爸爸，对我而言是一个内在整理的过程。

感谢好友艾斯和奥尔加，数个周六陪我到图书馆写信，这真是一段静默美好的时光。有好友相伴，前往各自的目的地，不亦乐乎。

最后，想问问老天，我好像没做什么特别的事情，却拥有如此难得的话语权，该为读者带来什么呢？我什么也没有，只是生在如此的家庭，有这么一个爸，这样的姐妹，演出几十亿人海之中的一部人生戏剧而已。只希望也许可以为您，同行于红尘之中的旅人，带来一点共鸣、想象、正反面教材，或者茶余饭后的逗趣。