序二

金质灵

十年前，爸爸刚刚出完一本畅销书。没多久后的一日下午，爸爸真挚地对我发出了一个邀请：“有没有兴趣跟爸爸一起出一本书？关于我们父女的对话，一起探讨生命中会触及的重要事。相信真诚的亲子对话会对人很有帮助。”

我当时激动且不可置信，受宠若惊之余，自我怀疑扑面而来：“我真的可以吗？”

也许爸爸也不知道我是否能够胜任与他平衡“对话”，但他希望我也可以展现自己的才华与可能性，所以放胆拿自己的信用和声誉托住我，邀请我站上一个不是因为他、我以往不会有机会站上的位置，与他一起探讨人生的重要课题。

然而最后的事实是，当时那“对话”，某种程度上来说确实“失败”了。其原因不仅在于彼此的见识、观念、想法、阅历差距甚大，更在于在单刀直入的灵魂拷问前，我们才赫然发现，原来父女关系中有那么多的创伤埋藏在深处，在对这些污泥会浮现出来完全没有心理准备的情况下，双方纷纷“中箭落马”：不是激动的争论，就是溃堤的泪水；不是无奈的叹息，就是冰冷的沉默……

对如实记录的文稿我们都不满意，写作的过程也十分挫败。就这样，这件事默默搁置了一年。最终出版社建议把“父女对话”改成“亲子问答”，决定把所有内容改成女儿相对比较“礼貌”与“安全”的提问，仅仅具有让爸爸有个引子可以把他的智慧表达出来的功能，让有缘人能够看到这些内容。

虽然最终以单向的“问答”取代了双向的“对话”，但父女都收获了非常珍贵的礼物。原来真诚而平衡的亲子沟通比我们想象的困难许多，不仅需要双方都理性而优雅，更需要足够的勇气和智慧托住这个好的起心。也许我们确实很需要在生活中练习敞开且非暴力的“对话”，或者也许更深层次的部分是“好好面对这份关系”，好好去呵护我们之间这份带有伤痛的爱，以及如何疗愈并超越它。

如今，十年过去了，爸爸的书《人生只有一件事》大获好评，我自然开心随喜，在为爸爸欢呼之际，爸爸居然又提出了邀请：“想不想再和我一起写一本书？”我心想：“什么？！不会吧？！”

我忧虑又会如之前合作的情形一样，爸爸却鼓励我放胆再试一次。我的心里终于有个东西松开了，决定在爸爸的信任里纵身一跃，仅问道：“那这次，您觉得我们可以好好‘对话’了吗？”

他说：“我们只要让一切真实。让我们保持真实，真实才是对人有帮助的！”

感谢光尘文化编辑的邀请，并在他们的发想和建议下，有了妹妹默蓝的加入。

这十年间，我组成了家庭，成为妻子与母亲，进入了人生新阶段，对生命也有了不同以往的关注与洞察。特别感谢妹妹代表九〇后提出那个年龄独有的洞见，在这些对话中，我们更认识彼此，而我也在他们的对话中饱受启发与触动。

感谢过往的经验累积，我们细心地讨论着，该如何让“对话”真正发生，而不再如以往般只有爸爸独自输出想法。分隔三地的我们决定以书信的方式展开交流，以“家书”的形式承载每个人的独立思考；爸爸也给出了空间，希望由女儿们“主动”开启任何想探讨的生命议题。

如今身为人母的我，自以为能以成熟高雅之姿进行对话，或适时做个理性超然的聆听者，却不幸事与愿违，在多封书信写作的过程中，我以止不住的眼泪净化着自己，净化着我们父女的关系，其中有感动的泪水，也有悲伤委屈的泪水。这出乎意料的内在流动，让我特别庆幸，这一切是以文字的方式进行，得以温柔无声。

我这才领悟到，原来很多看似来自外部世界的纠结或痛楚，其实都取决于我解读世界的方式，而真正的和解发生在内心，是与自己的和解。

没想到，十年后的我，再次因与爸爸共同书写，而重新脱去好几层皮，得以从中蜕变、绽放。其中最大的收获是，整个过程帮助了我，让我成为一个越来越喜欢自己的“母亲”。

我和女儿的关系更加美好自在了。我发现，原来想要改善自己和孩子的亲子关系，其实首先要改善自己与父母的“亲子关系”，或许，让爱从上一辈的关系中流动至下一辈，才是最顺畅省力的亲子教育。

也许爸爸在邀请我们一起写家书之际，就早已料想到了吧？没办法，这就是这位身为我爸爸的男人表达爱的方式！

如果阅读本书的你，能够从我们的生命书写中得到疗愈与支持，那真的就太好了！