下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
刚一进农历的腊月门儿，京城的老老少少就合计着腊月该咋过！要说这腊月儿，是在一年里“过儿”最多的月份。不但事多，累多，急也多。
俗话说，“难过的日子，好过的年。”这话儿搁在腊月里最应景儿，而且，不光是最应景儿，见天儿的还得逢上个小节令。
这小节令过是不过由您，可这一个院里住着七八家子，别人家张罗着过，您横竖也不能闲着，再说了，要里儿要面儿的老北京人，看人家撂桌吃饭，自家也得饭菜上桌。话又说回来了，腊月初一到年三十晚上，随便点上一个日子就有说道儿。
老话儿，“腊月初一蹦一蹦，一年到头不生病。”
这“蹦”字，大概是两个讲儿，一是能走能蹦，自然是身子骨硬实，没灾没病；二是“蹦”与“嘣”字谐音，跟吃有关。
这腊月的头一天，“嘣”玉米、“嘣”白薯干、“嘣”酥蚕豆，“嘣”哪样都吉利，“嘣”哪样都花开，“嘣”哪样吃着都香。
而这生病不生病只是一句吉祥的话儿，倒是身体的好与坏，吃里头找有点儿道理。会吃的人都知道，“嘣”开花的吃食焦脆、甘甜、开胃、克食，外带着占着嘴儿，少吃不发胖。这纯天然的吃儿虽说土了点儿，但绝对没有添加剂和污染。
当年，老京城的平房院大都是睡炕，或在院里搭个凉灶锅。数九寒天的腊月初一，孩儿们冻得鼻子像个红萝卜，就这模样，他们也能不知打哪背来半袋子粗细均匀、放到锅里正好半下子的沙子。
现如今许多城里的年轻人听了可能会吓一跳，吃惯了洋味儿的爆米花，从来没见过土法儿“嘣”出来的玉米花。其不知，咱这“嘣”米花比“洋味”不知早了多少年呢！沙子“嘣”玉米花至今还在边远地区延续着，多少代人吃了多少年，没有人因为这法儿“土”而生病。
别以为土法儿就马虎，沙子要用筛子过，去掉杂质和石子，要加足了柴火烧，沙子的温度要够，得让经验老到的人掌握火候，这火候关系到最后的“花”开多少。
沙子温度够了，再从中间扒出能盛下拣干净的玉米豆的窝儿，上面用热沙土埋严实。够时候了，出香味了，用大铲“哗，哗”的来回翻，瞧，孩儿们咧开冻僵的小嘴儿，你推我搡地争着哄抢“嘣”到地上的玉米花。
“噼噼啪啪”“嘣”够数了，上竹筛漏下沙粒，里面全是花儿了！剩下的不开花的死豆，也香酥、甜脆可口。
院里所有的家儿都有份儿，拿瓢儿拿碗儿分着、吃着、乐着。腊月初一，就这么着热热闹闹过去了！
提一句，“嘣”白薯干、“嘣”酥蚕豆，可得是有辙的家儿，老辈子吃都吃不上，哪有闲钱去乡下淘换白薯干，哪有闲工夫泡蚕豆，把蚕豆破皮儿，空干水，晾干，再下锅“嘣”？所以，“嘣”白薯干和酥蚕豆在院里和胡同里是稀罕物儿！
过了腊月初一，没几天就是吃腊八粥的日子了。这腊八粥可是个好东西，虽说上不了席面儿，可怎么吃怎么顺口，您绝对信，眼面前儿，摆上一大桌子鸡鸭鱼肉，再摆上一碗全活料的热气腾腾的腊八粥，您从天寒地冻的外面回来，第一眼、第一口，准先奔这粥碗忒儿喽几口，先暖和暖和，再就点小菜，解解肚馋。呵！这么一来浑身上下都觉得舒坦。
吃粥养人，成了京城老百姓的最爱，粥材料也越来越花样多和讲究，除了五谷杂粮，大枣健脾开胃，栗子克食助消化，核桃仁养脑助智力，花生降压败火，山药补血养颜，菱角米凉血清热。
“食补”，这词儿老百姓不会咬文嚼字儿地说，可多年来能保留下来的习俗一准儿没有错。更有讲究的主儿，把京城的牌子货--“北京杂拌儿”（果脯），铺在碗里等着，等粥熬得是时候，是火候，够稠糊儿，够香甜，盛在碗里，盛好的粥碗放到屋外的窗台上晾着，放凉了扣到盘子里。
送给亲友时，这腊八粥尽显粥料的精致。别顾着听别人说好听的，夸粥熬得好，腊八就这么着晃过去了！
过了腊八是年关，没觉几天就到了腊月二十三。“二十三，糖瓜儿粘”，大人关心过小年，孩儿们盼望着这天街上出摊卖糖瓜儿的。
这糖瓜儿有它的独特，专门在十冬腊月，滴水成冰的腊月二十三前后有得卖。
只有结冰的时候，糖稀铺做的浓缩小个儿磨盘倭瓜状的糖瓜儿才不会化。您见过大夏天有卖糖瓜儿的吗？有？那不是抬杠吗！
咬一口糖瓜儿，才能看见里面蜂窝似的拧巴成酥脆糖丝儿的瓤儿，不吃不化，全仗着一种叫“白土子”的粉裹着糖瓜儿，才不会粘到一块。
孩儿们吃着，还打嘴架。卖糖瓜儿的同时，南糖也卖得挺火，真正的糖瓜儿，就是圆圆扁扁像小倭瓜状的那种，别买错了，叫院里人笑话您“外舀”（外行）。
对小时候过腊月，印象最深的还有一件乐事，那就是腊月的“二十七，宰公鸡”。
那个年代，院里的婶子大妈老太太们，爱在头年下一个多月时淘换只公鸡养活着，生活不富裕的平民百姓既想有只公鸡添个荤菜过个好年，又想省下俩钱儿买只瘦小的自己喂肥再宰，为了能多吃一口肉。
鸡买到家，找个筐扣在里头，中间掏个鸡能伸出头来吃食的洞，怕的是撒着养一不留神啪啦飞走，还给起个好听的名字，叫“站鸡”。
老太太们对这事儿挺上心，剩粥剩饭的一天喂几遍，别说，鸡喂到年下真能肥得流油。您猜怎么着，这老太太们不是啥鸡都养，又要面子，还要省钱，喂的鸡还得漂亮--“芦花”，白是白，灰是灰，星星点点；“油鸡”，黄黄的毛，闪着亮金光；“柴鸡”，花花的毛，红红的冠子。一水儿的油光瓦亮的尾翎、背翎、脖翎，绒毛更是喜煞人。
老太太的公鸡长得越漂亮，越肥实，孩儿们越偷着乐。那会儿没啥玩具，刨个毽子是他们的乐趣，到了二十七一大早，院里谁家要是该宰鸡了，会围着大大小小男男女女一大帮子丫头小子，都等着抢几把好鸡毛刨毽子。
后来，有了事儿了，不知谁传出来的，活拔下的鸡毛刨出来的毽子踢着最好，毽子飞在空中跟活的一样。小子们有损招，他们拿来大人喝的“二锅头”，偷偷地给公鸡灌上几口，等公鸡醉了，怎么拔毛怎么得手。不用等腊月的二十七了，孩儿们就踢上了毽子。
老太太们二十七一大清早，打开筐盖一看，在院里足足骂了一整天，骂得院里的大人们都不好意思听了，心里直打闷雷，怎么了，这是？
原来，老太太们看到的是一只除了鸡脖子和脑袋的毛还完整，凡身上能刨毽子的毛一根也没剩下的公鸡，老太太们骂得对：“这不是公鸡，是一只秃光雀儿！”
当年参与拔毛的小伙伴们，今天想起来还止不住地乐得前仰后合--一个是自己动手的快乐，一个是伙伴们合作的麻利，再有就是那四合院里度过的特有的童年时光！
为啥说是老话儿腊月呢？时下，日子越过越富足，气死天天过年，不富裕的家儿有政府接着，“年过”的必需品都上赶着送了来。那还提老话儿干吗？为的是，只有说出老话儿，人们才会倍加珍惜现在的好生活，您说对吧？
现而今，市场繁荣，物丰货盈，老百姓的日子仿佛天天在过年。但临近年下，昔日老北京城喜气洋洋年货摊，又不时浮在眼前。
腊八过后，人们便开始准备年货，老北京人把这一繁忙现象叫做“忙年”。春节备年货，内容十分丰富。民谣曰：“糖瓜祭灶，新年来到，姑娘要花，小子要炮，老太太要新布衫，老头儿要顶新毡帽。”其实年货何止这些呢。
《春明采风志》载：“凡年终应用之物，入腊，渐次街市设摊结棚……门神、挂钱、字画、对联、佛花、鞭炮、蜜供、元宵、鱼虾……风筝、纸牌、走马灯、拈圆棋、江米人太平鼓、童玩之物，买办一切，谓之忙年。”
年货摊是为普通老百姓预备的，有钱的大户人家在过年前都奔有名的老字号、老店铺采买年货，此时这些买卖门庭若市。而市井百姓，小户人家里办年货，又近便又便宜、品种又全乎的有两大去处--街上年货摊和隆福寺、护国寺等庙会的年货市场。
上个世纪五六十年代，我家住东直门内。每到年下，东直门大街一路往西，北新桥、交道口、鼓楼东大街，不仅横向，纵向的北新桥、交道口南北大街，鼓楼至后门桥大街，各色年货摊鳞次栉比。既有买卖家店铺门前支摊的，更有临时搭大棚专营年货的。这条大街有它的区位优势，离东直门、安定门、德胜门、西直门都较近。
腊八之后，不少农闲的近郊农民和专卖节令商品的小贩，便云集这里或沿街叫卖，或摆摊支大棚卖年货。年货摊上的年货也是五花八门，吃、喝、穿、戴、用及过年用的用品饰物、摆设，琳琅满目，应有尽有。
民以食为天，尤其是春节，从年三十“除夕团圆饭”到“破五”的饺子，还要包括过小年祭灶用的糖瓜、关东糖、除夕辞岁祭祖的蜜供、萨其玛、果脯蜜饯、干鲜果品，都要想着采买，或者“请”回来。
吃喝食品是年货中的重头大戏，一则那年代平日人们肚里油水少，全盼着过年节改善呐；二则过大年“破五”前，大部分商店不开业，不备足吃喝万万不可。
年货摊，年货市场，鸡鸭鱼肉、年糕糖果、炒瓜子、炒花生、时令蔬菜、炸豆腐、冻柿子、冻海棠、蜜柑橘、苹果、鸭梨，到处都是。
年货摊最充斥“年味”的要属卖年画、卖春联、卖皇历的，还有受孩子们欢迎的爆竹、灯笼、刀枪玩具、空竹、风车等。而卖绒花窗花的摊位，也会里三层外三层的人，尤以大姑娘、小媳妇居多。
当年一到年底，城里不少闹市，大街都设立年货大棚，很多副食店还组织“年货车”走街串巷，方便居民买年货。无论是年货大棚，还是年货车前，人们兴高采烈地排队凭本购买冻带鱼、冻肉及下水、花生瓜子、黄花木耳、香烟糖果，此情此景，记忆犹新。
祭灶是年终的“岁祭”。过去曾列入皇家典制，清宫每年腊月二十三日以黄羊祭灶。且不分帝、后均亲诣坛前拈香礼拜，直到送神望燎，没有民间“男不供月，女不祭灶”之说。
祭灶，民间贫富皆有此举。富户有以黄羊、糖瓜、糖饼并为贡品的，还给骑的马也供上草料，甚至有给灶神糊了八抬大轿，或金案宝马的（如旧时的同仁堂乐家和天宝金店刘家）送他上天。穷人，即使是赤贫者，亦不失此礼。用恋歌白疙瘩当烛台，以一个小碗儿当香炉，仅以一碗凉水当供品，用秫荠杆儿插个小马来送灶。虽然近于儿戏，但祭者却说“心到礼到，心到神知”。这种求福报的心理人皆有之。就连草料铺在腊月二十三日也发心作公德，在门前施舍草料，让祭灶之家喂饲灶君的坐骑。
旧时祭祀灶神不光是在岁终，而是根据用灶为炊的具体情事而举行不同形式的祭祀仪式。例如：佛教所举行的各种道场，甚至应了民间的佛事，不论是祝寿，还是度忘的，都在吃斋前举行祭灶仪式。
让斋主以铜盆捧一份“敬神钱粮”，“香灯”或“铺排”（此后僧人的杂务）捧一个给厨灶上大师傅的钱包，到临时厨房颂念《大吉祥天女咒》，表示敬神谢厨，然后才能享用斋饭。此乃僧家之礼也。又如：梨园界每年阴历九月初九日为谢罪祈福，举行所谓“九皇会”。
据道教《玉清无上灵宝自然北斗本生真经》说：“龙汉年间周御王之妃名紫光夫人，即斗姥元君，生九子，初生二子，为天皇大帝，紫薇大帝；后生七子，为贪狼、巨门、禄存、文曲、廉贞、武曲、破军。合称‘九皇’。”
九月九日为其母斗姥元君生辰，九皇共庆是为“九皇会”。是日，梨园界丑角演员扮作道士，作一道场，不会念道经念佛经，文不对题地走个形势，但开坛前也必须祭灶，以便用斋。此乃道家之礼也。
灶王被厨行尊为行业神，每逢旧历八月初三日灶王生辰之日，必齐集崇文门外化市都灶君庙，举行隆重的祭祀仪式，好年成时还要唱一台小戏（河北梆子、评戏之类）谓之“酬神堂会”。过去，凡属厨行学徒出师，必要在都灶君庙举行祭灶谢师仪式。此乃厨行之礼也。
旧时，祭灶是社会上一切善信人士的基本礼仪。祭灶，表示敬灶。一心积德，争取“福缘善庆”。
当然，人生居家过日子不可能完全符合“天道”，即“上天”与“神”的意志，既有公德之举，又有失礼之处，有意无意地做些错事。
所以送灶时，忏悔谢罪，让灶君向玉帝给自家举功掩过，以求福报，这是一种很朴实的信仰，朴实的民风，它区别于正统的宗教信仰，乃是中国所特有的乡土风俗和乡土文化决不能简单地将他说成是“封建迷信”，而应该本着历史主义的观点来认识这一民俗事项。
随着时代的发展，人们欢度春节的心态、情致、形式与内容都有了很大变化，可也有一些不变或变化不大的东西。
古往今来，春节有声有色的浓郁氛围就一直熏染陶醉着海内外的华人，那色彩红火、热烈，大街小巷、屋里房外都能看到，譬如穿红布的衣服，贴红色的福字，写红纸的对联剪红艳的窗花，燃红油的蜡烛，挂红绸的灯笼，而今还加上红的中国结、红的吉祥符，以及各门各院悬挂的五星红旗，触目所及一片红。
那声音响亮、热闹，从腊月下旬的洒扫房屋、采办年货，到除夕的阖家守岁、新元的互相拜年，再到长假里的访亲会友、逛庙会串商店，无不是欢声笑语，吉祥话绕耳，更有过年期间的烟花鞭炮声，给了人们无尽的欢乐、期盼和振奋。
作家徐城北先生在《老北京皇城民风》一书中概括了京城的“春节三声”：“除夕之夜，春节之声才真正降临，应该是三种声音的混合，鞭炮声、砧板上的剁馅儿声以及店铺中打算盘的结账声”。
徐先生所提的老北京春节的市井之声，人们已有多年难得与闻了，甚至有的已成为历史陈迹，但它们还会相当长时间地存留在五六十岁以上年纪的人心里。
早年间每到岁尾商家店铺结账时噼里啪啦打算盘的脆响，今天的人们当然再也听不到了，与之一起消失的，似乎还有穷苦人年关难过的凄惶，店伙计不知是否被辞退而卷铺盖的忐忑不安，躲债者和讨债者不同的奔波和艰辛。
现如今的年轻人，谁还晓得讨债也分文讨和武讨，搪债亦有软搪与硬搪之别呢。现在可能惟有讨要欠薪欲赶回家的农民工的无奈无助，还能映衬出算盘珠脆响的尴尬。端赖党和政府持续多年的关注，民工领工资在今年也容易和轻松了许多。
在砧板上剁饺子馅儿的声音，实在也很稀疏了，副食商店里有铰好的猪牛羊肉馅，并且给人分出肥的瘦的以及肥瘦混合的不同种类，超市里有各种馅儿料各种风味的成品饺子分成不同包装的不同价位，谁还去费那个劲。但胡同和四合院时代的北京城，每到大年三十，几乎全城都响着菜刀与砧板的交响。
有人说，从剁馅儿声音高低长短的区别，就能判断出各家各户的人丁是否兴旺、家道是否殷实。我们楼里所住的一位老者，对付这顿过年饺子，一定得让家人自己剁馅，一年就一次，要的是“听这个声、品这个味”。
“爆竹声中一岁除”，最不可少的年声当是鞭炮的爆响了。中国人新春燃放烟花爆竹的风俗始于汉代，迄今已有2000多年的历史了，有古籍记载京城除夕和新元的情景为：“闻爆竹声如浪轰雷，遍乎朝野，彻夜无停”。
那声响和气势，岂止辟邪和祛除晦气，寄托了人们多少希望和祈盼，予人以多大的振奋和力量，“除旧年之琐琐，卜来岁之蒸蒸”，此之谓矣。
鞭炮噼里啪啦响成一锅粥，伴着浓烈的硝烟不绝如缕，令人震耳欲聋。烟花催着嗖嗖声冲天而起，在夜空绽放绚丽多彩，让人眼花缭乱，目眩神迷。这就是春节的市井之声，它让人欢快、兴奋，对新的一年生出无限期盼。牛年已至，我们盼着牛市的来临，更盼着牛所体现的踏实、沉稳、厚重、努力、前行，成为这一年的基调。