山县夏实

得知父亲干的事情，夏实像被捆住了似的，瘫在教师办公室的椅子上无法动弹。

“其实我们也不知道该不该告诉你。”

第三节社会课刚下课，夏实便被叫了过来。等在办公室里的是年级组长和班主任。为了让她更容易接受这个可怕的事实，他们尽力用平稳的叙述把情况告知夏实。

“……我爸爸，真的……”

夏实眼中含着泪问。年级组长苦涩地点点头。

“教导主任说了，让你休假和这件事没关系。不过，嗯……”

在我不知道的时候，爸爸他竟然——

夏实近乎期待地认为爸爸不可能做出那样的事，但也不知道自己的信心来自何处。无论如何，夏实这个五年级的小学生，就算知道了这个消息，也什么都做不了。事实到底如何，信息是怎么传播的，她不知道如何确认，也不知道该怎么阻止。她只能陷入混乱，被脑海中翻滚的种种思绪折磨。

“……总之，先回去吧，山县同学。”

这位班主任一向因为对待学生太过机械、不够关心而饱受家长批判，现在连他也显得无所适从，好像既不能毫无根据地安慰她说没事，也不方便像是对待易碎品一样过度保护。而且最重要的是，他的眼神中带着某种评估，仿佛在衡量这孩子是不是真值得保护。

可悲的是，年幼的夏实也体会到了这种成年人的犹豫。推开教室门的时候，该摆出什么样的态度才对呢？爸爸，妈妈，我接下来应该怎么做？我会遭遇什么？夏实感到呼吸急促。

不可能，不可能的——她拼命告诉自己要乐观，但残酷的是，这并不是情绪所能影响的东西。第四节课开始她已经有所察觉，午餐时分转为确信。

毫无疑问，教室的气氛正在变化。

自从夏实回到教室——不对，可能从更早一点开始就已经变了，只是她没注意到而已。不知道是谁从哪里得知了爸爸的流言，也许是在教师办公室偷听到的，或者是从某个夏实无从想象的途径泄露出去的。她尽管有所察觉，但无从回应，也不想向朋友打听。不可能从朋友口中听到那样的话——“对呀，我听说了你爸爸的事情。”但是很显然，夏实周围的世界正在慢慢变化，就像自己正在一点点偏离和弦。

当然，并不是说突然开始有人打她、踢她、骂她，做这类常见的霸凌行为，而是就像突然一切常识都不再管用似的，好像自己是来自不同文化圈的转校生。不管是谁，只要和夏实视线相交，就像看到了不该看的东西一样迅速转移视线。夏实知道，在自己看不到的地方，一个又一个人，流言传遍整个教室，不知道该怎么对待夏实的人慢慢增加。人际关系的亲密度，以每次几公里的频率无声无息地后退。

不，这可能只是自己的错觉。

夏实拼命这样告诉自己，但当她把前面座位传过来的打印纸交给坐在后面的朋友时，不得不认清现实。朋友接过打印纸的手指像是痉挛似的微微颤抖。她垂头看着桌子，像是在避免视线的接触，但可以看到她的眼角紧绷。她全神贯注，做好了一切防护。

她在害怕，怕夏实的爸爸，和夏实。

夏实发现了这一点，心被逼到了悬崖边上。

你听说山县的事了吗？

听说了听说了，要是真的就太可怕了。

肯定有人在某个地方窃窃私语。一旦有了这样的预感，每次听到细微的声音、有人压低说话的声音，身体就会反射似的动一动。夏实想说话，但找不到合适的词。流言到底是什么样的，夏实对细节一无所知。

强烈的悔恨和羞愧让她眼角发热。啊，可能会哭。一旦想到这个，泪水又往上涌。要忍住，必须忍住。夏实拼命忍着泪水，迎来第五节英语课。

外聘的英语教师是日本女性，她似乎有种扮演开朗欧美人的使命感，肢体语言十分夸张，脸上永远挂着笑容。她对夏实周围发生的种种情况一无所知，在弥漫着不安气氛的教室里，她比平时显得更格格不入。

“让我们来用英语说‘对不起’。”

看到她在黑板上写下的课堂主题，夏实刹那间低下头，咬紧牙关。

“大家会在各种场合说‘对不起’，对吧？‘对不起，是我的错。’今天我们要记住怎么用英语说‘对不起’。”

从成年人的角度来看，小学生大概都属于年幼的儿童，但一年级和五年级之间的成熟度天差地别。大部分男生都会消除自己对战队英雄的憧憬，大部分女生也会开始更喜欢打扮自己而不是玩洋娃娃。以这样的态度对孩子开展教学——不考虑年级，表现得如同幼儿节目主持人的老师，不可能受到五年级学生的欢迎。

夏实也很不喜欢她。强迫人发卷舌音，声音稍小一点就会要求重来好几遍，这些地方都叫人喜欢不起来。而在今天，那种体察不到人情冷暖的愚蠢的欢快，比平时更让人心情沉重。

“‘Sorry. It's my fault.’这句话的意思是，对不起，这是我的错——也就是我的责任。大家跟我念。”

她让学生念了两遍。

但是紧接着，泪水滴了下来。

老师能第一时间发现夏实的异常算是称职的，但她犹如在战场正中间发现婴儿似的大惊小怪，这更让夏实悲上心头。老师轻拍夏实的后背，一个劲地追问她为什么流泪，这让夏实怎么回答？对于一无所知的人，她什么都不想说。不要知道我是山县夏实，不要知道我爸爸干的事，你什么都不要知道。

课堂暂时中断。老师想带夏实去保健室，但说真心话，夏实只想一个人待着。我一个人可以走。夏实张了几次口，但原本她就不擅长表达自己的意思，最终还是让老师陪同她去了保健室。

“山县同学，你妈妈的电话。”

在床上蜷缩了10分钟，班主任老师出现在保健室。夏实揉了揉通红的眼睛，按照班主任的指示拿起办公室的电话。听到妈妈的声音，小小的安心感又让泪水渗了出来。“你没事吧？爸爸的事情真的很抱歉。你有没有受苦？在学校有没有人排挤你？”夏实想要隐藏不安、伪装坚强，掩饰自己的感情，但五年级的小学生还做不好。

“爸爸说不要早退，但你如果觉得太难受，早退也没关系。你一个人能去外婆家吗？”

第五节课快结束了，再坚持一会儿就到放学时间了。夏实抬头去看办公室墙上挂的钟。被问到能不能坚持的时候，她才意识到自己没有返回教室的勇气。即使是平时，一旦离开教室再回去，也会产生相应的羞愧感。教室已经回不去了。

“……我想回去。”

话一出口，在旁边观察情况的班主任表情便微微放松下来。这样啊，要回去啊——虽然摆出惊讶的表情，但就连夏实都知道，那只是为了不让自己察觉她松了一口气。

班主任问要不要帮她去拿书包，夏实决定接受这份好意，在办公室里等来书包，钻进电梯，按照妈妈的吩咐走向外婆家。

外婆家离自己家很近，她也经常去。夏实并不讨厌外婆，只是有点不太喜欢她对待自己的态度，说起话来总像是把自己当成刚出生的小宝宝。她对夏实很好，但会毫不掩饰地表达对外公和妈妈的不满，这也让夏实感到疏远和恐惧。

少许忧郁在心中吹起寒风，眼角又渗出泪水。

夏实走了一会儿便忍不住蹲下来，背靠在护栏上，泪流满面。

这愤怒、这悲伤、这委屈，到底该向谁发泄？真的是我的错吗？就该我挨骂吗？不，肯定不是的。

“爸爸……”

夏实低低地喊了一声，用袖子去擦眼睛，但眼泪怎么也擦不干净。