下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
安德烈公爵要在第二天傍晚起程。老公爵没有改变自己的生活习惯，饭后回到自己的房里去了。小安德烈公爵夫人在小姑子的房里。安德烈公爵穿了一件没有肩章的旅行衣，在他所住的房间里和听差在收拾行李。他亲自查看了马车和箱子的放置情况，便吩咐套马。房间里只留下了安德烈公爵一向随身所带的东西：小提箱、大的银器餐具箱、两把土耳其手枪和一柄剑——这剑是父亲的礼物，是从奥恰科夫带回来的。安德烈公爵所有的旅行用品都摆放得很整齐，它们都崭新、干净，套着布套，并用带子仔细地捆绑着。
在即将远行和改变生活方式时，善于反省的人总会怀着严肃的心情。在这个时候，通常是反思过去、计划将来。安德烈公爵沉思着的面孔显得很亲切。他把手放在背后，在房中从这个角落到那个角落来回迅速地走动着，望着前面，沉思着摇头。他是怕去打仗呢，还是舍不得离开妻子呢？也许两者都有，但他显然不愿别人看见他有这样的情形，在听到门廊上的脚步声时，连忙放下了手，站到桌边，好像是在绑紧箱套，恢复成平素叫人难以看透的平静表情。那是玛丽亚·保尔康斯基公爵小姐的沉重脚步声。
“我听说你吩咐人套马了。”她喘着气说（显然是跑来的）。“我很想和你单独谈一下。上帝知道，我们又要分别多少时间。我来，你没有生气吧？”她又说。“你变了很多，安德留沙。”仿佛是为了解释自己的发问，她才加上了这一句。
她说“安德留沙”这个名字时，微笑了一下。显然，她自己想起来也觉得奇怪，这个严肃而英俊的男子就是自己童年时的伙伴——瘦瘦的、顽皮的孩子安德留沙。
“丽莎在哪里？”他问，只用笑容回答她的问题。
“她太疲倦了，在我房里的沙发上睡着了。 啊，安德烈！你妻子多好啊， ”她说着，坐到哥哥对面的沙发上，“她完全是小孩子，那么可爱、快乐的孩子。我很喜欢她。”
安德烈公爵沉默着，但是公爵小姐注意到他脸上流露出来的讽刺而轻视的表情。
“我们应该宽恕小的弱点。谁没有弱点啊！安德烈！你不要忘记她是在社交圈里长大的，所以她在现在的处境下并不快乐。我们应该设身处地想想每个人的处境。
了解一切，即是宽恕一切。
你想想看，她这个可怜的人离开了她习惯的生活，现在又要和丈夫分开，独自住在乡间，而且又是现在这样的情况
，她会怎么想呢？这是很痛苦的。”
安德烈公爵望着妹妹微笑着，当我们听着似乎被我们看透了的人们说话时，就会那样微笑。
“你就住在乡间，并没有觉得这种生活可怕。”他说。
“我是另一回事。为什么说到我？！我不希望，也不能够希望过另一种生活，因为我不知道另一种生活。你想想看，安德烈，要年轻的社交女性在人生的最好年华里埋没在乡下，孤孤单单，因为爸爸总是忙，而我……你知道我……对于过惯社交生活的妇人，我是个没有 应付才干 的人。只有布里耶纳小姐……”
“您的布里耶纳，我很不喜欢她。”安德烈公爵说。
“啊，不！她很可爱、很善良，是个尤其可怜的女人。她没有一个、没有一个亲人。但是老实说，我不但不需要她，而且讨厌她。你知道，我向来不善交际，现在尤其如此。我爱孤独……爸爸很喜欢她。她和米哈伊尔·伊万诺维奇——两个人，他总是对他们俩亲切、和善，因为他们俩都受过他的恩惠，就像斯特恩
说的：‘我们爱人们，与其说是为了他们对我们所做的好事，不如说是为了我们对他们所做的好事。’父亲领来了
无家的
她。她很善良。爸爸喜欢她诵读的方法。她每天晚上读书给他听。她诵读得很好。”
“哦，说实话，玛丽亚，我认为，父亲的性格有时候让你感到痛苦吧？”安德烈公爵忽然问道。
玛丽亚·保尔康斯基公爵小姐起初诧异了一下，随后像是害怕听到这个问题。
“我？！……我？！……我痛苦？！”她说。
“他总是很严厉，现在我觉得他变得令人难受了。”安德烈公爵说，显然是因为困惑或者为了试探他的妹妹，故意那么轻轻地指责他的父亲。
“你一切都好，安德烈，但是你在思想上有着一种骄傲，”公爵小姐说，她遵循着自己的思路，而并没有顺着他提的话题说下去，“这是大大的罪过。我们怎么能够批评父亲呢？即使能够批评，但是像爸爸这样的人，除了 尊敬 外，还能引起什么别的情绪呢？我和他在一起是那样满意、幸福。我只希望你们和我一样幸福。”
哥哥不相信地摇了摇头。
“只有一件事我觉得痛苦，我跟你说实话，安德烈，那就是父亲对于宗教问题的意见。我不明白，这样一个有着大智大慧的人怎么会看不到像光天化日一样明亮的东西，并且有这种错误想法。这是我唯一的不幸。但就是在这方面，近来我也看到一点好转的迹象。近来他的嘲笑不那么毒辣了，他接见了一个修道士，和他谈了很久。”
“好，我亲爱的，我觉得您和修道士恐怕是枉费心机了。”安德烈公爵讽刺但和善地说。
“ 啊！我亲爱的， 我只恳求上帝，我希望他能听到我的话。”她在片刻的沉默之后又羞怯地说，“安德烈，我对你有一个很重要的请求。”
“是什么，亲爱的？”
“不，你要先答应我，你不会拒绝我的请求。这个请求不会给你添一点麻烦，也没有一点让你受委屈的地方。但你的应许会使我安心的。你答应吧，安德留沙。”她说，把手伸进提袋，在里面握着什么东西，但是没有拿出来看。就好像她所拿的东西，正是她请求的对象，在他答应执行请求之前，她不能把那件东西从提袋里拿出来。
她用请求的目光羞怯地望着哥哥。
“即使会给我添很大的麻烦……”安德烈公爵回答，似乎在猜测这是怎么一回事。
“你爱怎么想就怎么想吧！我知道，你和父亲是一样的。随便你怎么想，但是你帮我做这件事吧。请你做吧！我们父亲的父亲，也就是我们的祖父，在所有的战争中都挂着它……”她还是没有从提袋中取出她所拿着的东西，“那么，你答应我吗？”
“当然。到底是什么请求？”
“安德烈，我用这个圣像祝福你，你要答应我，你绝不把它取下来……好吗？”
“如果它没有两普特
重，不拖断我的颈子……为了让你满意……”安德烈公爵说。但在看到妹妹脸上因这个笑话而露出的痛苦表情时，他便后悔了，于是又说：“我很高兴，确实很高兴，亲爱的。”
“不管你意愿如何，上帝都会去救你、怜悯你，把你带到它面前去，因为只有它能带来真理和安宁。”她用激动到打战的声音说，并用严肃的姿势将一个用精致的银链穿着的、古老的椭圆形银边小救主圣像捧到哥哥面前，圣像的脸是黑色的。
她画了十字，吻了圣像，将它递给了安德烈公爵。
“请，安德烈，为了我……”
她的大眼睛里散发出善良而羞怯的光芒。这对眼睛照亮了她消瘦的、透着病容的脸，使她的脸变美了。她哥哥要接过小圣像，但她阻止了他。安德烈明白了，画了十字，吻了圣像，表情看起来既亲切（他很感动），又充满了嘲笑。
“ 谢谢你，我亲爱的。 ”
她吻了吻他的额头，又坐到沙发上。他们沉默着。
“就像我跟你说的，安德烈，你要像你平常一样厚道宽容，不要严厉地批评丽莎，”她开始说，“她是那么可爱，那么善良，她现在的处境是很痛苦的。”
“玛丽亚，我似乎没有对你说过，我为了什么事情责备过我的妻子，或者对她不满意，你为什么会对我说这些话？”
玛丽亚·保尔康斯基公爵小姐脸红了，沉默着，似乎觉得自己不对。
“我没有对你说过，但有人跟你说了。我为这件事感到很难过。”
玛丽亚·保尔康斯基公爵小姐的额头、颈子和脸颊红得更厉害了。她想说话，但说不出来。她哥哥猜中了：小安德烈公爵夫人在饭后哭了，说她预感到会难产，她觉得害怕，她埋怨自己的命运，抱怨公公和丈夫。哭后，她睡觉了。安德烈公爵对妹妹感到抱歉。
“你听我说，玛丽亚，我没有责备我的妻子，我不能责备，也永远不会责备我妻子的任何地方，我也不能因为我如何对待她责备我自己，无论我处在什么样的环境里，永远会如此。但假使你想知道真相……想知道我是否幸福，那么我告诉你：不幸福。她幸福吗？不幸福。为什么会这样？我不知道……”
说着这些话的时候，他站起身来，走到妹妹面前，低下头来吻了她的额头。他美丽的眼睛闪耀着不常见的智慧、善良的光芒，但他没有看着妹妹，而是越过她的头顶看向敞开的门外的黑暗。
“我们到她那里去吧，应该辞别了。或者，你自己去把她叫醒，我马上就来。彼得鲁沙！”他叫他的听差，“到这里来搬吧。这个放在位子上，这个放在右边。”
玛丽亚·保尔康斯基公爵小姐站起来朝门口走去。她站住了。
“ 安德烈，假使您有信心，您就向上帝祈祷，求他给您您所感觉不到的爱，您的祈祷会被接受的。 ”
“好的，也许如此！”安德烈公爵说，“去吧，玛丽亚，我马上就来。”
在去妹妹房间的途中，在连接两幢屋子的走廊上，安德烈公爵遇到了嫣然微笑的布里耶纳小姐，这是这天的第三次，她带着热情而单纯的笑容在僻静的过道上遇到他。
“ 哦！我以为您在自己的房间里。 ”她不知什么缘故红着脸垂下眼睛说。
安德烈公爵严厉地看了她一下。安德烈公爵的脸上忽然显露出了怒容。他没有回答她，没看她的眼睛，而是非常轻视地看着她的前额和头发，这个法国女人因此红了脸，没有说话就走开了。当他走到妹妹的房间时，小安德烈公爵夫人已经醒了，从敞开的房门里传出她连珠炮般的说话声，声音里透着愉快和匆忙，就像在长久的压抑之后，她想补回损失的时间。
“ 不，您想吧，年老的祖博夫伯爵夫人配了假鬈发和满口的假牙齿，好像是不在意自己的年纪…… 哈哈哈，玛丽亚！”
关于祖博夫伯爵夫人的这件逸事，安德烈公爵已经听他的妻子在别人面前说过大约五次了，同样的话语、同样的笑声。他轻轻地走进房间。肥胖而面色红润的小公爵夫人拿着针线活坐在安乐椅上，不停地说话，说着她对彼得堡生活的回忆，有些甚至是子虚乌有之事。安德烈公爵走到她面前，摸她的头，问她在旅途的疲倦之后是否休息够了。她回答了他，继续说着她的话。
六驾马车停在台阶前。正值秋夜，屋外已是黑暗一片，车夫都看不见车杠了。仆人们拿着灯笼在台阶上忙碌着。大屋子里的灯光从大窗户里透出来。家奴们挤在前厅里，而米哈伊尔·伊万诺维奇、布里耶纳小姐、玛丽亚·保尔康斯基公爵小姐和小安德烈公爵夫人等家里人则聚在大厅里，都等着和安德烈公爵道别。安德烈公爵被召到父亲的书房里去了，他想单独和儿子道别。大家都在等候他们出来。
当安德烈公爵走进书房时，老公爵戴着老花镜正坐在桌边写字。他穿着白色宽袍，除了儿子，接见别人时他是不穿它的。他回头看了一下。
“要走了吗？”他继续写着。
“来辞行的。”
“吻我这里，”他指了指自己的脸颊，“谢谢，谢谢！”
“您为什么谢我呢？”
“因为你不误时，不守在妇人的裙边。职务重于一切。谢谢，谢谢！”他又继续写着，墨水从沙沙响着的笔上流泻出来。他又说：“你要是有什么想说的，那就说。”随后他又补充说：“这两件事我可以一起做的。”
“关于我妻子……我很惭愧，把她留给您照管……”
“干吗说废话？说你要说的吧。”
“在我妻子生产的时候，请您派人去莫斯科请接生的……让他到这里来。”
老公爵停住了，好像不明白，用严厉的目光注视着儿子。
“我知道，如果大自然都不帮忙，那没有人能帮上忙。”安德烈公爵说，显然心乱了，“我承认，这种事情可能是万中无一的，但是我和她忍不住会担心。有人跟她说了些什么。她在梦中也梦见了，她怕。”
“嗯……嗯……”老公爵低声地哼着，继续写着，“我会照你说的办。”
他签署了名字，忽然迅速地转身面对着儿子，笑起来了。
“麻烦，啊？”
“什么麻烦，爸爸？”
“妻子！”老公爵意味深长地简短说道。
“我不明白。”安德烈公爵说。
“但是没有办法，亲爱的，”老公爵说，“女人们就是这样的，你还不能解除婚姻，你不要担心，我不会同别人说，你自己知道。”
他用小小的、骨瘦嶙峋的手抓住儿子的手，抖了一下，用明亮得似乎要把人看穿的眼睛直视着儿子的脸，又发出了冷淡的笑声。
儿子叹了口气，在这声叹气中承认父亲了解他。老人继续折信、封信，用他惯有的迅捷动作把火漆、封印和纸一一抓起来，又放下了。
“能怎么办呢？谁让她那么美丽！我一切都会照你说的办的，你放心吧。”他在封信的时候急促地说。
安德烈沉默着。父亲了解他，这让他觉得既愉快又不愉快。老人站起来，把信交给了儿子。
“听着，”他说，“不要为你妻子担心。凡是能做到的，都要做到。现在你听着：把这封信交给库图佐夫。我在信上写了，让他把你派到适合你的地方，不要让你一直当副官——那是卑贱的职务！你转告他，我想念他，喜欢他。你要写信告诉我，他怎么接待你。如果他好，你就为他服务。我尼古拉·保尔康斯基的儿子用不着在别人的照顾下做事。哦，现在到这里来吧。”
他说得那么快，因此他说出的话听起来都不完整，但他的儿子能听懂。他把儿子带到写字台前，把盖子打开，拉出一个抽屉，取出一册稿本，其上是他紧凑雄劲的长体字迹。
“我大概会死在你之前。注意，这是我的备忘录，我死后，你把它交给皇帝。这些是当铺证券和信。这是给写苏沃洛夫战史的人的奖金，把它送到学院里去。这些是我的言论，我死后你自己读一下，你会得到益处的。”
安德烈没有对父亲说他一定还会活很久。他觉得这话是不需要说的。
“我都会照办的，爸爸。”他说。
“好，现在，再会吧！”他把手伸给儿子吻，并抱了抱他，“安德烈公爵，记着这件事：如果你被打死了，我这个老人家会觉得痛心的……”他突然沉默下来，然后忽然用尖锐响亮的声音继续说，“如果我知道你的行为不像尼古拉·保尔康斯基的儿子，我会……丢脸！”
“您用不着跟我说这种话，爸爸。”儿子微笑着说。
老人沉默着。
“我还想求您一件事，”安德烈公爵继续说，“如果我被打死了，如果我有了儿子，您不要让他离开您，像我昨天对您说的，让他在您面前长大……劳烦您了。”
“不把他交给你妻子吗？”老人说着笑了起来。
他们沉默地面对面站立着。老人明亮的眼睛直直地注视着儿子的眼睛。老公爵下巴什么地方开始打战了。
“告过别了……走吧！”他忽然说，“走吧！”他愤怒而高亢地叫嚷着，打开了书房的门。
“什么事，什么事？”小公爵夫人和公爵小姐问，她们看见了安德烈公爵和怒声大叫的老公爵，他穿着白宽袍，戴着老花镜，没有戴假发，在书房门口张望了一会儿。
安德烈公爵叹了口气，没有回答。
“哦。”他对着妻子说，语气中透出冷淡的嘲笑，似乎在说“现在您可以表演您的笑剧了”。
“ 安德烈，你就要走了吗？！ ”小安德烈公爵夫人脸色发白，恐惧地望着丈夫说。
他抱住她。她叫了一声，随后昏倒在他的肩上。
他小心地抽出她倚靠的肩膀，看了看她的脸，并小心地扶她坐在扶手椅上。
“ 再会，玛丽亚。 ”他低声对妹妹说，吻了吻她的手，然后快步走出大厅。
小公爵夫人躺在扶手椅上，布里耶纳小姐按揉着她的太阳穴。玛丽亚·保尔康斯基公爵小姐扶着嫂嫂，仍然用流泪的美丽眼睛望着安德烈公爵走出去的门，为他画着十字。书房里一再传来老人愤怒地擤鼻子的声音，好像枪声一样。安德烈公爵刚刚走出去，书房的门就迅速地打开了，老人穿着白宽袍的严峻身影出现在门口。
“走了吗？哦，好的！”他说，愤怒地看了看昏厥的小安德烈公爵夫人，斥责地摇了摇头，砰的一声关上了门。