6

从隔壁房间传来妇女衣服发出的窸窣声。安德烈公爵好像刚醒过来，舒展了一下身体，脸上露出他在安娜·舍雷尔客厅里时的那种表情。皮埃尔从沙发上放下双腿。安德烈公爵夫人进了房间。她已经换了一件家常但同样漂亮又鲜艳的衣服。安德烈公爵站起来，很客气地为她挪动着椅子。

“ 我常想，为什么—— ”她像平常一样说着，并且赶忙费力地坐到椅子里，“ 为什么安娜·舍雷尔不出嫁？你们这些先生不娶她，是多么笨啊！请您原谅我说这话——但您并不了解妇女们。皮埃尔先生，您是一位多么喜欢争论的人啊！ ”

“我还在同您丈夫争论，我不明白他为什么想要去打仗。”皮埃尔对公爵夫人说，一点都没有青年男子和青年妇女交谈时所常有的那种拘束。

小公爵夫人打了一个冷战。显然，皮埃尔的话使她激动了。

“啊，这正是我要说的！”她说，“我不明白，真的不明白，为什么男人没有战争便不能生活？为什么我们女人不期待这种事情，也不需要这种事情呢？哦，您评评理吧。我总是跟他说，他在这里是叔叔的副官，处于最显赫的位置。大家都知道他，并且很尊重他。有一天，在阿普拉克辛家，我听见一位太太说：‘ 他就是有名的安德烈公爵吗？ ’ 说的是真话！ ”她笑了一下，“他处处受人欢迎。他要做一个侍从武官是很容易的。您知道，陛下曾垂爱地同他说过话。我同安娜说过，这是很容易办到的。您觉得怎么样？”

皮埃尔望了望安德烈公爵，看出他不乐意听这些话，便没有回答。

“您什么时候走？”皮埃尔问。

“ 啊！不要和我说他这次出门的事，不要和我说。我不愿听这话。 ”公爵夫人用她在晚会上和伊波利特说话时那样随便轻佻的语气说，这语气对于家里人显然是不适合的，而皮埃尔就好像家里人一样，“今天，我想到这一切亲爱的关系都要断绝了……还有，安德烈，你知道，”她意味深长地对丈夫眨了眨眼，“ 我怕，我怕！ ”她低声说，脊背颤动着。

安德烈公爵神情惊异地望着她，好像刚注意到除了他和皮埃尔，房间里竟还有别人。他质问起妻子，口气冷淡而又客气。

“你怕什么，丽莎？我不明白。”他说。

“原来男人都是自私的，你们都是，都是自私的！天晓得为什么，你要随意丢开我，把我孤单单地关在乡下。”

“你会和我父亲和妹妹住在一起，不要忘记了。”安德烈公爵低声说。

“没有了我的朋友们，我还不是孤零零的……你还让我不要怕。”

她抱怨起来，上唇噘起，这使她的脸增添了不快的、如松鼠般的粗野表情。她沉默着，似乎觉得不该在皮埃尔面前说到她怀孕的事，而这正是问题的要点。

“我还是不明白， 你怕什么？ ”安德烈公爵慢慢地说，没有把目光从妻子身上挪开。

公爵夫人脸红了，失望地举了举双手：“ 啊，安德烈，我说你的变化太大了，太大了…… ”

“医生要你早点睡，”安德烈公爵说，“你该去睡了。”

公爵夫人没有说话，她长着绒毛的短唇突然抖动起来。安德烈公爵站了起来，耸了耸肩膀，在房里走了一个来回。

皮埃尔惊异而单纯地从眼镜上边时而看他，时而看公爵夫人，并且动弹了一下，似乎要站起来，但又改变了主意。

“就算皮埃尔先生在这里，又有什么关系。”安德烈公爵夫人说，美丽的面孔忽然皱起来，眼里满是泪水，“我早就想和你说了，安德烈，你对我的态度为什么变了这么多？我对你做了什么？你去从军，都不考虑我，为什么？”

“丽莎！”安德烈公爵只喊了这一声，这一声里既有恳求又有威胁，但主要是他认为她会懊悔她自己说的话。

她连忙继续说道：“你现在对我就像对病人或小孩一样，我能感受到。可是半年前你是这样的吗？”

“丽莎，我请你不要说了。”安德烈公爵语气更加强硬地说。

在他们谈话时，皮埃尔变得越来越激动了。他站起身，走到公爵夫人面前。他似乎不忍看见她的泪容，并且自己也想哭了。

“放心吧，公爵夫人。您这样想是因为……我向您保证，我自己也经历过……为什么……因为……啊，请您原谅，外人在这里是多余的……啊，放心吧……再见……”

安德烈公爵拉住了他的胳膊。

“不要走，等一下，皮埃尔。公爵夫人很贤惠，不会不让我同你待一晚的。”

“啊，他就只想着他自己。”公爵夫人低声地说，没有忍住她愤怒的眼泪。

“丽莎。”安德烈公爵冷淡地说，提高的声调表明他已经忍无可忍了。

公爵夫人美丽的小脸上原本愤怒、如松鼠般的表情，忽然变为令人同情的恐惧表情，让人动容。她皱着眉用美丽的眼睛瞥了瞥丈夫，露出胆怯的认错表情，好像一条迅速而又无力地摇着耷拉的尾巴的狗。

“ 我的天哪，我的天哪！ ”公爵夫人说，用一只手提起衣褶，走到丈夫面前，吻了他的前额。

“ 再见，丽莎。 ”安德烈公爵站起来说，客气地吻着她的手，就像吻外人的手一样。

安德烈公爵和皮埃尔沉默着，彼此都不愿开口。皮埃尔看了安德烈公爵几眼，他正用小小的手抚着前额。

“我们吃饭去吧。”安德烈公爵叹着气说，站起身来，向门口走去。

他们走进富丽堂皇的簇新餐室。从餐布到银器、瓷器、玻璃器，一切都具有年轻夫妇家庭所特有的簇新气象。就餐时，安德烈公爵把手臂搭在桌上，好像一个久藏心事的人忽然决定敞开心扉一样，带着皮埃尔从未见过的那种神经质的激动表情，开始说道：“绝对、绝对不要结婚，我的好朋友，这是我给你的劝告——除非到了你认为你已经尽了你所能的时候，除非到了你不再爱你所选择的女人的时候，除非到了你把她看清楚了的时候，否则绝对不要结婚，不然你就要犯那严重的、不可纠正的错误。当你老了，老无所为的时候，你便结婚……不然，你就会失掉你的一切美好而高贵的东西，你的所有精力都要浪费在琐事上。是的！是的！是的！不要那样惊讶地看着我。如果你结了婚，同时还想追求大好前途的话，那么你就会觉得处处受阻，一切都完了，世界都对你关闭了，除非是在客厅里——在那里，你和宫廷仆役、白痴一个样……何必结婚呢？！”

他猛力地摇了摇手。

皮埃尔取下眼镜，他的面孔因而变了样，他显得更加善良了。他惊奇地看着他的朋友。

“我的妻子是个贤良的女人。”安德烈公爵继续说，“她是个不多见的女人，男人娶了她，对于自己的名誉可以放心。但是，我的上帝啊，只要能让现在的我变回未婚的身份，什么我都肯牺牲！我只跟你说这些话，你是唯一听到这些话的人，因为我信任你。”

安德烈公爵说这些话的时候，和先前靠坐在安娜·舍雷尔家的圈椅里眯着眼、从牙齿缝里说着法语时完全不同。他冷淡面孔上的每块肌肉都神经质地兴奋地颤动着，先前如熄灭了生命之火般的眼睛现在炯炯闪烁。显然，他在平常的时候毫无生气，而在被激怒的时候则精力满满。

“你还不懂我为什么说这话，”他继续说，“但这就是人全部的生活经历。你说到波拿巴和他的事业，”他说，但是皮埃尔并没有说到波拿巴，“你说到波拿巴，但是波拿巴在工作时，当他一步一步向他的目标迈进时，他是自由的，他心中没有别的，只有他的目标，并且他达到了他的目标。但是，如果你把自己和女人纠缠在一起，你便像一个戴镣铐的犯人，失去了一切自由。而你所有的抱负和精力只会让你苦恼，让你懊悔。客厅、谈天、跳舞会、虚荣、琐事——这个蛊惑人心的圈子我跳不出去。我现在去打仗，去参与空前的伟大战争，我却什么都不懂，干什么都不合适。 我很和蔼，又很苛刻。 ”安德烈公爵继续说，“在安娜·舍雷尔家，他们都听我说话。这种无谓的社交界，没有它，我的妻子便觉得活不下去。而且这些妇人……你要是能够知道 这些体面的妇人 和普通的妇人是什么样的人就好了！我父亲说得对。处处自私、虚荣、愚笨、浅薄——这就是她们露出真正面目时的样子。你在交际场中看见她们，她们似乎有点头脑，但其实什么都没有！没有！没有！你不要、不要结婚，我的好朋友，你不要结婚。”安德烈公爵说完了。

“我觉得好笑的是，”皮埃尔说，“您认为您自己、您自己是无用的人，认为您的生活是腐化的生活，但其实您有无限的、无限的前途，并且您……”

他说不下去了，他的语调已经充分表明他是多么尊重他的朋友，并对他的前途抱着多么大的期望。

“他怎么能说这种话呢？”皮埃尔心想。皮埃尔认为安德烈公爵是十全十美的模范，正因为安德烈公爵完全具备了皮埃尔所没有的那些美德——可以最贴切地称作“意志力”。皮埃尔总是惊讶于安德烈公爵应付各种人物时的平静态度，他超凡的记忆力、他的博学（他博览群书，见多识广，对于万物都有自己的见解），尤其是他的工作能力与学习能力。虽然皮埃尔常常诧异于安德烈缺少哲学玄想的能力（皮埃尔富有这种能力），但他并不把这看作他的短处，却当作他的长处。

即使在最好、最友爱、最单纯的关系中，阿谀或称赞也是不可少的，正如轮子要转得滑溜，膏油是不可少的。

“ 我这一生也就这样了。 ”安德烈公爵说。

“为什么要说到我呢？让我们来说说你吧。”沉默了片刻，他对自己的一些快慰念头微笑了一下，说道。

这笑容立刻反映在皮埃尔的脸上。

“干吗要说我呢？”皮埃尔说，嘴角带着无忧无虑的快乐笑容，“我是什么样的人？ 我是个私生子！ ”他面色立刻变得深红，显然是费了很大的劲才说出这句话的，“ 没有名分，没有财产 ……哦，说实话……”但他没有说“实话”是什么，“现在的我是自由的，我觉得很好。但是我并不知道自己应该做什么。我想和您好好商量一下。”

安德烈公爵用和善的目光注视着他。尽管他的目光友好而亲切，但仍然显现出他的优越感。

“我看重你，特别是因为你是我们整个社交界唯一的活人。你很好。你想做什么就选择什么，没有关系的。你去哪里都好，但是有一点：不要再和库拉金那些人混在一起，过那种生活。这于你是不合适的：这些酒宴，骠骑兵的生活，以及一切……”

“ 您看我该怎么办呢，我亲爱的？ ”皮埃尔耸着肩膀说，“ 女人们，我亲爱的，女人们！ ”

“我不了解，”安德烈回答，“ 正派的女人 又是另一回事，但是库拉金家的那种女人， 女色和酒， 我不了解！”

皮埃尔住在瓦西里·库拉金公爵的家里，体验过他儿子阿纳托利的放纵生活。阿纳托利就是那个他们准备让他娶安德烈公爵的妹妹，从而使他改邪归正的人。

“您知道吗，”皮埃尔说，似乎忽然有了一个愉快的想法，“真的，我早已想到了这一点。过这种生活，我什么也不能决定，也不能思索，麻烦又没有钱。今晚他邀请过我，不过我不准备去了。”

“你能向我发誓不再去了吗？”

“我发誓！”

皮埃尔离开的时候，已经是夜里一点多钟了。那是彼得堡七月一个无云的夜晚，皮埃尔坐在一辆雇来的马车里，心里想着要回家。但是离家愈近，他愈觉得在这个更似傍晚或清晨的深夜里不能睡觉 。街道空空，视野宽阔。在中途，皮埃尔想起今天晚上阿纳托利·库拉金那里会像平时一样凑个赌局，赌后照例是狂饮，然后会用皮埃尔喜欢的一种娱乐方式来收场。

“到阿纳托利那里去也好。”他想。

但他立刻想起他向安德烈公爵发的誓，他发誓不再到阿纳托利那里去。正如意志薄弱者常会面临的情形，皮埃尔立即又热烈地希望再过一次他熟悉的放纵生活，于是还是决定去阿纳托利那里，同时头脑里立刻有了一种想法——他的誓言是毫无意义的，因为在向安德烈公爵发誓前，他也向阿纳托利公爵发誓说会去。最后他想，这些誓言都是做做样子，没有任何确定的意义，特别是如果一个人想到他明天会死或者发生什么非常事件，那么就无所谓名誉不名誉的问题了。皮埃尔常常产生这样的念想，从而消灭了他的一切决心和意志。他到阿纳托利那里去了。

到了禁卫骑兵营房阿纳托利所住的大屋子的台阶前，他跨上亮着灯的台阶走上楼梯，走进一扇敞开的门。外室里没有人，空酒瓶、斗篷、套鞋零乱狼藉，酒气弥漫，可以听到远处的说话声和叫嚷声。

赌局和夜餐已经结束，但客人们还没有散。皮埃尔脱掉斗篷，走进第一个房间，里面有残剩的餐肴和一个听差——他以为没有人看到，正偷喝着酒杯里的剩酒。从第三个房间里传来喧闹声，夹杂着笑声、熟悉的叫声和熊嚎。八九个年轻人不安地挤在敞开的窗口边。三个人在逗弄一只小熊，其中有个人牵着链子拖着熊吓别人。

“我赌史蒂文斯，押一百卢布！”有个人叫着。

“注意，不要用手扶啊！”另一个人叫着。

“我赌多洛霍夫！”第三个人叫着，“阿纳托利，你来分手 ！”

“嘿，放掉小熊吧，这里在打赌呢。”

“一口气喝光，不然算输。”第四个人叫着。

“雅科夫，拿瓶酒来，雅科夫！”主人喊道。他个子很高，长相英俊，只穿着一件薄衬衫，胸前敞开着，站在大家当中。“等一下，诸位。皮埃尔来了。”他说。然后，他转向皮埃尔道：“亲爱的朋友。”

另一个身材不高、有着明亮蓝眼睛的人的声音特别引人注意，因为在所有这些酒醉的声音当中，他说话最清醒。这声音在窗口叫道：“到这里来，分手呀！”这人是多洛霍夫，是塞妙诺夫团的军官，也是有名的赌徒和决斗家，同阿纳托利住在一处。皮埃尔微笑着，愉快地环顾着。

“我完全看不明白，这是怎么一回事？”他问。

“等一等呀，他还没有喝醉。拿瓶酒来。”阿纳托利说，然后从桌上拿了一个杯子，走到皮埃尔面前。

“你先喝酒。”

皮埃尔于是一杯杯地喝起来。他皱眉望着那些又挤在窗口边的醉客，听着他们的谈话。阿纳托利给他倒酒，并且告诉他，多洛霍夫同在场的一个英国海军军官史蒂文斯在打赌，多洛霍夫说他要坐在三层楼的窗口上，把脚垂在窗外，喝一瓶甜酒。

阿纳托利把最后一杯酒拿给皮埃尔，说：“哎，把它全喝了，不然我不放你走！”

“不，不喝了。”皮埃尔推开阿纳托利，说道，然后走到窗口。

多洛霍夫抓住英国人的手，清楚明白地说出打赌的条件，主要是说给阿纳托利和皮埃尔听。

多洛霍夫中等身材，有卷曲的头发和明亮的蓝眼睛，大约二十五岁。和所有的步兵军官一样，他没有留胡子，于是嘴得以完全显露于外。那是他脸上最动人的一部分，唇线异常美妙地弯曲着。上唇好像尖锐的楔子，很有力地垂在抿紧的下唇上面，嘴角两边似乎永远浮现着笑意。这一切，连同那坚强傲慢而伶俐的目光，让人无法不注意他的面孔。多洛霍夫没有钱，也没有什么背景。虽然阿纳托利一年花几万卢布，但是多洛霍夫和他住在一起，却比阿纳托利更能得到所有认识他们的人的尊重，就连阿纳托利自己也很尊重他。多洛霍夫会各种赌博，几乎总是赢钱。他无论喝多少酒，从来没有醉过，总能保持清醒的头脑。阿纳托利和多洛霍夫都是那时候彼得堡恶少浪子中的著名人物。

一瓶甜酒已经拿来了。侧壁上的窗档使人不能坐到窗子外边，两个听差正在拆除，他们显然被四周绅士们的意见和叫声弄得着急又胆怯。

阿纳托利得意扬扬地走到窗口。他想破坏些什么东西。他推开听差，扳了扳窗档，没扳动，于是敲碎了一块玻璃。

“你来吧，大力士。”他对皮埃尔说。

皮埃尔抓住横档，扳了一下，啪的一声，橡木窗档顺着裂纹被拆下来了。

“全拆掉，不然他们以为我要扶的。”多洛霍夫说。

“英国人吹牛……啊？……舒坦了吗？”阿纳托利说。

“舒坦了。”皮埃尔望着多洛霍夫说。多洛霍夫拿着一瓶甜酒，走到窗前，从窗子里可以看见天空中的曙色开始幻化成朝霞。

多洛霍夫拿着一瓶甜酒，跳上窗台。

“听着！”他站在窗台上对着房间里叫喊。大家都安静下来。

“ 我打赌。 ”他说着法语，好让英国人能听懂，但是他的法语说得并不太好，“ 我赌五十个金卢布， ”他又对英国人加上一句，“ 您要赌一百个吗？ ”

“不要了，就五十个吧。”英国人说。

“好，赌五十个金卢布，我要喝一整瓶甜酒，坐在窗口上一口气喝完，就在这个地方。”他俯下头，指了指窗外倾斜的凸缘，“什么也不扶……这样可以吗？”

“很好。”英国人说。

阿纳托利转过身来对着英国人，抓着他晚礼服的扣子，向下看着他（这个英国人身材矮小），开始用英语向他重述打赌的条件。

“等一下！”多洛霍夫在窗子上敲着酒瓶喊叫着，要别人注意他，“等一下，阿纳托利，听我说。假若别人也这样做，我给他一百个金卢布，明白吗？”

英国人点了点头，但并没有表示他是否接受这个新的赌注。阿纳托利没有放开英国人，虽然英国人点头表示他已经了解了一切，但阿纳托利仍然为他把多洛霍夫的话译成了英语。一个在晚间输了钱的年轻瘦削的禁卫骠骑兵军官爬到窗台上，伸头向下看了看。

“呜！……呜！……呜！……”他望着窗外人行道的石板说。

“不要出声！”多洛霍夫喊着，把这个军官从窗前推开。这个年轻人被马刺绊着，笨拙地跳回房里了。

多洛霍夫把酒瓶放在窗台上，好顺手拿到它，然后小心翼翼地爬上窗子。他垂下两腿，伸开双手抵着窗子的两边，让自己试了试。他坐好了，放下了双手，向右移动了一下，又向左移了一点，然后拿起了酒瓶。阿纳托利拿来两支短蜡烛，放在窗台上，但天色已经大亮了。多洛霍夫穿着白衬衫的脊背和有着鬈发的头被烛光从两边照亮。大家拥挤在窗口。英国人站在前面。皮埃尔微笑着，没有说话。在场的一个年纪最大的人带着惊恐又愤怒的面色忽然挤到前面去，想抓住多洛霍夫的衬衫。

“诸位，这太蠢了，他会摔死的。”这个较有理智的人说。

阿纳托利阻止了他。

“不要动，你吓着他，他才会摔死。那时候要怎么办呢？……啊？”多洛霍夫转过头来，又用双手抵着，让自己坐正些。

“假使再有人来麻烦我，”他慢慢地从紧抿的薄唇里吐出话来，“我马上就把他从这里推下去。”

说完他又转过头去，放下手，拿起酒瓶，送到嘴边，把头向后仰着，把空着的那只手举着，以保持身体的平衡。一个在捡碎玻璃片的听差停了手，弯着腰，眼睛盯着窗子和多洛霍夫的脊背。阿纳托利站得笔直，瞪着眼。英国人噘起嘴唇，在一边观看。那个刚才阻止他的人跑到房间角落里，躺在沙发上，脸向着墙。皮埃尔蒙了眼，脸上虽然还习惯性地挂着淡淡的笑容，但此刻也显出了惊骇和恐怖。大家沉默着。皮埃尔从眼上拿开了手。多洛霍夫仍然像刚才那样坐着，但是他的头向后仰着，脑后的鬈发碰上了衬衣领子，拿酒瓶的手颤抖着，并且很费劲地越举越高。酒瓶显然快空了，同时被举得更高了，他的头也更向后仰了。“为什么这么久？”皮埃尔想。他似乎觉得已经过去了半个小时。忽然多洛霍夫的背向后动了一下，他的一只手臂剧烈地颤抖，这颤抖足以使他坐在倾斜的凸缘上的身体滑下去。他向下滑了一下，紧张得手和头颤抖得更厉害了。他举起了一只手，想抓窗档，但是又放下了。皮埃尔又蒙了眼睛，心里说决不再放开了。忽然他觉得四周出现了骚动。他瞥了一眼：多洛霍夫站在窗台上，脸色苍白但愉快。

“空了！”

他把酒瓶抛给英国人，英国人敏捷地把酒瓶接住。多洛霍夫从窗上跳下来了，浑身散发出强烈的甜酒气味。

“好极了！好汉！这才算打赌！您真厉害！”大家都叫起来。

英国人掏出钱袋，数着钱。多洛霍夫皱着眉，不作声。皮埃尔跳上了窗台。

“诸位！谁愿意和我打赌？我也要那么干。”他忽然大叫着，“就算没人跟我打赌，我也要那么干。叫人拿瓶酒来。我去试一试……叫人拿酒来。”

“让他去，让他去！”多洛霍夫微笑着说。

“你怎么了？疯了吗？谁让你这么干的？你就是在楼梯上，头也要发昏的。”大家都这么说。

“我要喝完，拿瓶甜酒来！”皮埃尔带着坚决的酩酊姿态拍着桌子大叫着，然后向窗子上爬着。

他们拖他的手臂，但他那么有力，走近他身边的人都被他推得很远。

“不行，你们那样是劝不住他的。”阿纳托利说，“等一下，我来哄他。听着，我和你打赌，但是要等到明天才行，现在我们大家要到×××去。”

“我们去，”皮埃尔大叫，“我们去……我们带着小熊一起去……”

于是他抓住小熊，抱着将它举起来，并开始在房间里转圈。 ozL0A7XR8AUnslvhA7M7J5jThWH9RFjAlN0bjFSl5YknuRTntcfvd4UQojMI3i8T