购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

一代巨商石崇

即使是对石崇了解不多的人,或许也听说过下面这个故事。

晋武帝的舅舅王恺曾与石崇斗富。王恺用糖水洗锅,石崇就把蜡烛当柴烧;王恺用紫丝布做四十里的步障,石崇就用上好的锦缎做五十里步障;王恺用一种珍贵的涂料刷墙,石崇就用另一种更为珍贵的涂料刷墙。晋武帝暗中帮助王恺,赐给他一棵二尺多高的珊瑚树,以为这是举世无双的珍宝。石崇却随手把它敲碎,随即命令仆人把自家所有的珊瑚树都搬出来,每一棵都有三四尺高。与之相比,晋武帝的珊瑚树简直不值一提。

这个故事记载在正史里,即使有所夸大,至少也反映了一个事实——石崇极其富有。我们好奇的是,他的巨额财富是怎么来的?对于任何一个明智的君主来说,臣下拥有巨额的财富都不是什么好事,但晋武帝为什么对石崇的富有无动于衷,还在幕后参加无聊的斗富游戏?

1

石崇的父亲石苞年轻时仕途坎坷,为了生存做过商人,没想到生意做得相当不错。石崇从小就对赚钱有强烈的兴趣,大概就是从他父亲那里继承的基因。

爱钱本身并不是错误,获取金钱的方式没有底线可就是大大的问题。石崇捞起钱来百无禁忌,什么手段都敢用,杀人越货也不在话下。

石苞是个成功的商人,但他在仕途上发迹并不是凭借财富,而主要是靠在魏晋易代之际押对宝,得到了司马氏的欢心。在他为司马氏卖力效劳的种种事迹当中,最让人印象深刻的,是曹爽权势熏天时,他就敢充当司马氏的打手,对曹爽的心腹发动政治攻击。

政客与奸商的思维往往是相通的,都以逐利为最高宗旨。虽然不能说石苞的言传身教与石崇的畸形财富观有必然联系,但要说它们毫无关联,恐怕也很难让人相信。

关于石崇的早年经历,历史记载不多,比较有趣的一则故事是,他年轻时某次与王敦到太学游玩,他看着孔门高徒颜回、原宪的画像说:“如果我们也能跟着孔子学习,应该也会跟他们一样,被人把画像挂在这里吧?”颜回、原宪是穷处陋巷而矢志苦学的楷模,跟爱财如命的石崇显然不是一类人。所以,毒舌的王敦听到这话很诧异,开了一个不太友好的玩笑:“我不知道你跟孔子的其他弟子比怎么样,但我觉得你跟善于敛财的端木赐很像。”石崇说:“读书人名利双收是理所应当,像颜回、原宪那样苦哈哈地做道德楷模,有什么好称道的呢?”

很明显,做大官、发大财,就是石崇的人生志向。

石苞很早就注意到儿子在敛财方面的非比寻常,以致临终分家产时,他把家产都分给了别的儿子,没有给石崇分一分钱。石苞说石崇虽然小,但他以后能赚到的钱不可估量。

石崇是个很虚荣的人,喜欢附庸风雅,如果生活在这个时代,他或许会出版一本心灵鸡汤式的自传,在其中夸大石苞临终分家产这个细节,说能拥有富可敌国的财产,完全是自己奋斗的结果。这样一本自传定能使无数一无所有的奋斗青年热血沸腾,做起白手起家的美梦。

但事实上,从古到今,家资巨万的大富豪往往都有常人难以拥有的起家跳板,而石崇就是这样的人。他的起家跳板是,他的父亲石苞因协助司马氏开国有功而成为西晋开国元勋。

换句话说,尽管石苞没有给他留下什么财产,但开国元勋之子的身份就是一笔很有价值的非物质遗产。

2

魏晋年间,做官特别讲究出身。石苞虽然是开国元勋,但出身不是很好 ,这也就决定了石崇的仕途起点不会很高。

不过,在早些年里,石崇对此并不是很在意,与做大官相比,他对发大财更有兴趣。

他的起家官,是凭借石苞的恩荫而得来的一个县令职务。与名门世家的子弟相比,这个职务有点寒酸;但是与许许多多削尖脑袋想挤进官场的寒门子弟相比,这个起点可以说是相当高了。

况且,做县令只是暂时的,石苞的出身再不好也是开国元勋,朝廷怎么也会给石崇一点特殊照顾。

出任县令不久,石崇就被调回京城,官位一再升迁,至晋武帝离世时已位居侍中,并且积累了堆积如山的财富。

按照历史记载,他的仕途这么顺利,是因为有才干。

如果把石崇当作一个商人或者文人,他确实有才干;但如果把他当作官员,那就未免让人疑惑,因为在他的任职履历里实在看不出他有什么政治才干。

考虑到魏晋士人品评人物时的浮夸,他的才干有多大的水分很难确定。相比之下,我们更愿意相信,他仕途顺利主要是因为开国元勋之子的身份。

在九品中正制的框架中,侍中是个瓶颈,属于三品官。出身很差或者一般的人,基本爬不了这么高;出身相对比较好的人,爬到这里也就差不多到头了;出身特别好的人,才有可能突破这个瓶颈,继续往上走。这三类人当中,石崇属于第二种。

出身上的缺陷,并不是绝对没有办法弥补,哄抬名声就是办法之一。而在哄抬名声的种种操作方式中,舍得花钱就有比较强的可操作性。

此时的石崇已经是西晋王朝数一数二的大富豪,对发大财的兴趣不再像年轻时那么强烈,人生的经营重心发生偏移,开始向做大官的方向奔跑。

他那挥金如土的种种传闻,大多就发生在从他回到京城到晋武帝驾崩的这个时间段里。

以普通百姓的眼光来看,石崇就是个大烧包,有几个臭钱不知道怎么显摆才好。但是,评价事物得看立场,一个圈子里的狗屎,在另一个圈子里却可能是蛋糕。

在普通百姓看来,石崇花钱如流水的行为不人道且很张狂:我们没饭吃,都快饿死了,你有那么多钱却不赈济我们,而是一味挥霍,简直是毫无人性啊!

然而在门阀士族的圈子里,石崇的张狂却有可能被视为优雅的名士做派,甚至有一种视金钱如粪土的魅力。

那个时代的上层社会与下层社会割裂得就是这么厉害,生活在同一片土地上,却如同生活在两个不同的星球上,生活方式和观念很难兼容。

在一定程度上,石崇达到了目的,在士族圈子里为自己争取到了一些好名声。但他的仕途并没有什么进展,不是因为钱没花够,而是上流社会的门第观念太重,这道壁垒不是仅靠金钱就能打穿的。

晋武帝驾崩后,司马衷继位,杨骏篡改遗诏,独揽大权。随后,贾南风利用二桃杀三士的毒计,一一诛灭竞争对手,成为西晋王朝事实上的女皇。

既然金钱难以打穿出身的壁垒,那就只能借助其他手段。

朝廷里发生凶险的政治斗争时,石崇敏锐地嗅对风向,把筹码都压在了贾家这一边。在他的从政履历中,这或许是他唯一一次表现出“政治才干”。

贾家胜出后,他又紧紧抱住贾谧的大腿,在豪华的别墅金谷园里组建了所谓的“金谷二十四友”,尊奉贾谧为文坛盟主,在纸醉金迷中畅谈诗和远方。

通过对贾谧的谄媚,他的付出终于得到回报。

在贾家主政的十年里,他突破仕途瓶颈,职务一再升迁,做到了二品官,成功地实现了发大财、做大官的梦想。如果贾家执政的时间再长一点,或许他还可以官居一品,成为朝廷里权势熏天的大鳄。

可是,在公元300年,因为赵王司马伦的叛乱,贾家大厦倾倒。随着贾家的覆灭,他被推到了刑场上,苦心经营半生而得到的财富、官爵也全都化为乌有。

3

石崇的一生始终围绕着名利打转,没有什么为国为民的远大志向,是一个非常庸俗的人。但一个无须争辩的事实是,在世间熙来攘往的芸芸众生当中,以我等眼中唯有名利的俗人居多。对于石崇这种曾经拥有巨额财富的人,我们难免想从他的发家致富经历中汲取一点经验。

尽管向古人汲取发家经验听起来很荒唐,但在现实生活中,这样做的可是大有人在。有人学曾国藩、李鸿章,甚至有人学司马懿。

在没有继承到物质遗产的前提下,石崇的巨额财富是通过什么方式得来的呢?

如前所说,石崇的身份很特殊,是开国元勋之子。

按照晋制,官位越高,占据的土地和荫客就越多。尽管石苞临终没有给石崇留下物质财产,石崇的起家官只是县令,但县令再小也是官,这使得石崇天然地拥有一定数量的土地和荫客。

回到洛阳之后,石崇仗着石苞的恩荫,按部就班地升迁,被赏赐的土地和荫客自然会跟着水涨船高。也就是说,因特殊身份而拥有的天然红利,是石崇巨额财富的第一个来源。

石崇参加过平吴之战,在这次战争中,很多人劫掠了大量财产。石崇如此贪财,面对俯拾皆是的战利品时,双手自然也不会干净。

天下统一后,晋武帝论功行赏,赏赐手笔之大令人瞠目结舌。石崇被封为安阳乡侯,当然也会得到一笔价值不菲的物质赏赐。

秦、汉两朝都对商人设置过严厉的管制措施,经商比较丢人,商人备受歧视,与政客的地位有天渊之别。在三国混战的时代,出于互通有无的需要,有的政权对商人的管制有所松弛;但商人依然是二等公民,至少在明面上,政商一体的人非常罕见。而西晋开国之后,政客经商不再见不得人,许多政客本身就是商人。凭借手中的权力,政商一体的人当然要比一般商人更有竞争力,更方便攫取财富。

石崇拥有多处庞大的不动产,占地千亩的金谷园就是其中之一。园中有粮食作物、药材、水产、畜群,甚至还有酒庄、磨坊、砖瓦窑等。 同为“金谷二十四友”之一的潘安也有自己的庄园,但产出仅够家庭消费,与堪称洛阳城商业中心的金谷园相比,简直不值一提。

或许,石崇还曾利用职务之便,插手名义上必须由官方专营的炼铁生意。

更为过火的是,贾家执政期间,石崇在南方某行政区出任最高行政长官时,还曾派遣官兵明火执仗地打劫往来行商,杀人越货。

综上所述,石崇的财富来源主要有四个:依靠开国元勋之子的身份带来的天然红利、战争财富、利用政商合一的身份攫取的财富、不受律法限制的抢劫。

我想,在现代社会,依靠这四种方式发家是无论如何都行不通的,因此想从石崇的发家史里汲取经验当然也是不可能的。

4

脱离历史背景谈某个人的成败得失是没有意义的,说完石崇的个人“奋斗史”,我们再把他放到相应的历史背景里来审视一番吧。

在封建社会所有的朝代里,开国元勋的子孙基本都能享受到某些天然红利,在战争中通过劫掠积累财富也不是什么稀罕事。在这两方面,西晋王朝并没有什么特殊性,它“变态”的地方,在于允许石崇这类“红顶商人”的存在。

为了巩固农业基础,西晋朝廷其实颁布过压制商人的律令,但针对的只是一般的商人,而不是官商。为什么西晋朝廷对商人区别对待?或者说,为什么它对具有官员身份的商人网开一面呢?

一个不需要作解释的常识是,战乱的年代往往会出现通货膨胀的问题,货币本身的价值会大大缩水,粮食、布匹之类的东西会成为更有价值的硬通货。这也就意味着货币流通速度会放缓,大量贬值的货币会暂时退出流通领域。

在正常情况下,战乱结束后,新政府需要发行新币,回收旧币,重新稳定币制,可是西晋朝廷并没有这样做。因为在战乱的年代里,士族手里积压了许多货币,改革币制必然会触动他们的利益。司马氏坐在窃来的皇位上,底气不足,怎么会有改革币制的勇气与实力呢?既然旧货币还可以用,士族自然而然就会把它们拿出来投入流通领域。

司马氏的江山是在士族的默许下篡来的,自己做贼心虚,在皇位上坐得不踏实,当然要投桃报李,给予士族阶层种种特权。允许他们经商就是给他们的特权之一。

一般而言,在封建社会里,一个新朝代创建之后,应该经过比较长的农业恢复期,商业经济才能发展起来。但因为特殊而扭曲的历史条件,西晋统一天下不久就出现了泡沫经济似的商业繁荣。在熙熙攘攘的市场上,币制非常混乱,流通的既有两汉的货币,也有魏、蜀、吴的货币;不同类型的货币换算时,有时甚至不是看货币本身的面值,而是直接上秤,论斤论两地流通。

由此,我们也就不难理解,为什么当时会出现士族因为怕钱受潮而晒钱那样的怪事。

在那样的社会背景下,石崇能赚取巨额财富,固然是因为他有商业头脑;但更为重要的,是他赶上了“好时代”,享受到了滋滋冒油的政策红利。

5

除了官员、富豪,石崇的另外一个身份是文学家。

中国历史上的每一个大一统王朝,基本都有招牌文学,比如汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说。西晋差劲得很,政治建设和经济建设乏善可陈,文学建设上也没有什么拿得出手的硬菜,不过是对汉代文学的修修补补,能称得上文学家的人也没有多少,且大多集中在石崇的金谷园里,比如潘安、左思、陆机、张载……

石崇的传世作品不多,大致可以分为四类。

第一类是为朝廷歌功颂德的作品。这类作品言辞夸张,令人肉麻,只怕是被吹捧的人读这些作品时也会不好意思。

第二类是与友人的唱和之作。这类作品比较缺乏真情实感,很难说石崇所言几分是真心话,几分是场面话。

第三类是言志作品。我们常说人如其文,只是这些说法其实并不怎么靠谱,因为人和文往往并不能画等号,有时候甚至是相反的。

不过,在言志作品中,石崇倒是做到了直面自己的内心,并不掩饰对发大财、做大官的追求。描述某些具体的场景时,他不无得意地炫耀生活的奢侈;即使是在畅想归隐生活的作品中,他理想的归隐生活也是纸醉金迷的。

可是,归隐有可能吗?树大招风,石崇何尝不知道要想继续拥有巨额财富和高高在上的爵位,就必须与贾家结成命运共同体。可问题是,权势熏天的贾家正在渐渐成为众矢之的,谁知道它的风光能持续到什么时候呢?

大概就是出于对未来的忧惧,石崇在第四类咏史作品中表达出了内心的惶惑感。特别是在一首感慨王昭君际遇的诗文中,他绘声绘色地描述了王昭君身不由己、朝不虑夕的凄惨状况。在他流传至今的四类诗文中,也以这首诗的情感最为饱满、动人。

王昭君的结局很悲凉,悄无声息地死在了他乡,但好歹是病故,而石崇的结局显然要惨很多。

公元300年,赵王司马伦发动政变,权倾朝野的贾家覆灭,曾经依附于贾家的帮凶、帮闲也树倒猢狲散。

据历史记载,石崇被杀是因为不肯将宠姬绿珠让给司马伦的智囊孙秀。后世不知道有多少文艺工作者以此为素材,歌颂绿珠的坚贞以及她与石崇动人的爱情。然而,这应该只是文艺工作者们一厢情愿的想象。

在凶残的党争中,贾党的小喽啰或许还有被赦免的可能;但作为贾党的中坚,石崇活命的可能性微乎其微。绿珠不过是司马伦抄灭石家的一个借口。

且看石崇临死前的表演吧——

凶狠的甲士将要抓捕石崇时,石崇对绿珠说:“我是因为你才落到这一步的啊!”然而绿珠再受宠爱也只是一个歌舞伎,在石崇眼里,歌舞伎只是玩物,连人都算不上。当年尽享荣华富贵时,他可是在酒宴上做过杀歌舞伎助兴的狠人。在落入囚笼之前,他对绿珠抛出去那么一句话,口气绝不是不舍、哀婉,而是歇斯底里的狠毒。

这种心情,就像商纣王自焚时穿上心爱的宝衣,宁可将曾经拥有的毁灭,也不让别人享用。

绿珠跳楼自杀后,石崇说:“我再有罪,也不过流放而已。”显然,说这句话的时候,他还没有意识到等待自己的是什么。绿珠的死非但没有使他难过,反而让他觉得满意,因为还有余温的尸体满足了他扭曲的占有欲。等到囚车驶出府邸,来到洛阳东市刑场上,他才明白自己真正的死因——“奴辈利吾家财”。

改朝换代是需要花钱的,真正将石崇推上绝路的,正是他引以为豪的巨额财富——司马伦需要利用他的钱充实国库、赏赐党羽。所谓争夺绿珠,不过是孙秀抄灭石家的借口,即便没有绿珠,也会有赤珠、橙珠、黄珠、青珠、蓝珠、紫珠。石崇的死没有什么可惜的,他只不过是一个因为后台崩溃而覆灭的红顶奸商。

在封建社会里,因为后台的崩溃而覆灭,应该也是石崇这类“红顶商人”的宿命吧。

哦,对了,石勒曾经也是个商人,不过是那种把鞋走破才能挣点儿蝇头小利的小商贩。 48IqHiIkXYtKrAGzjpNeDNJU+Zfj7GoQFTAKlKlkTBAliRf2pCR+Ppuk4jtb5VBf

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×