下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
东晋王朝的权臣、出身于琅邪王氏的王敦王大将军有个文人雅士的爱好——清谈。
某次清谈结束后，有人问他感受如何。他瞪着眼睛想了一会儿，说：“王衍坐在众人当中，如同珠玉在瓦砾之间。”言外之意是，要说清谈的行家，还得是王衍。
他说这句话的时候，王衍已经死了十几年了。那么，王衍到底是怎样的一个人，会让见惯大世面的王敦也为之折服？
清谈的前身，是汉代的清议。
汉代选官任人的方式，主要是察举和征辟。简单讲，由下向上推荐人才即察举，由上向下征召人才即征辟，而察举和征辟的基础，即清议。
所谓清议，通俗地说，就是你的交际圈中人对你的社会评价。社会评价越好，你入仕的概率就越大，因为这在汉代将成为各级政府选官任人的重要依据。
举个例子。
包子屯的张三特别想做官，那他平时就得给自己树立良好形象：要读书，最好拿着书坐在村口大槐树下，让父老乡亲都知道他好学；跟乡亲们唠嗑，时不时引用几句子曰诗云，乡亲们能不能听懂没关系，重要的是让大家知道他有文化；帮李大爷砍了柴，给王大娘挑了水，要想办法传遍全屯子。没过多久，馒头镇派专员来选拔人才，在屯子里一打听，大家都对张三赞不绝口。屯子里父老乡亲对张三的评价，就是清议。
从理论上来说，评价张三的权利在普通村民手里，但在实际操作中，往往只看重屯子的头面人物对他的评价。也就是说，大多数情况下，清议只是地方头面人物对一个人的评价。
地方头面人物要是对候选人很认可，就会通过“风谣”和“题目”来加以肯定。
风谣，一般用来标榜学术造诣；题目，一般用来标榜道德和其他方面的素质。不过这种界定并不是很严格，有时候也会有交叉。它们的特点是简短，便于流传，比如“关西夫子”“五经无双”“贾氏三虎”“荀氏八龙”“云中白鹤”“世之干将”“劲松下风”。
那个时代，炒作一个候选人的方式，有些像现在网络营销的造势，即尽可能多地让地方上的“大V”（相当于头面人物）给你做宣传，把名声炒起来，做官就容易多了。
按照通行的说法，从清议到清谈的转折点，是东汉末年的党锢之祸。
在此之前，清议以儒家思想为标准。由于儒家思想与现实政治关系密切，党锢之后，士大夫集团万马齐喑——清议的形式虽然还在，但它与儒家思想的关系也出现了解绑趋势。
魏晋易代之际，政治形势更加险恶，士人难免要在司马氏和曹氏之间二选一，稍有不慎就会惹来杀身之祸。也正是从这时候开始，玄学才渐渐成为清谈的主要内容，因为玄学——也可以称为老庄学说——是一种更倾向于“出世”的学说，与现实政治的关联性没有儒家那么强。
公元256年，王衍在琅邪王家出生了。
他出生的时候，清谈即将完全取代清议。
那个时代，做高官必须有个好出身。琅邪王家依靠研习儒学起家，发迹于汉代，到王衍出生的时候，它已经是海内闻名的门阀。
王衍小时候特别可爱，放到现在至少是“国民宝宝”级别。他小时候与“竹林七贤”
中的山涛有过一面之缘，山涛对他的评价是：“将来乱天下的，可能就是这个孩子。”
后来发生的事情证明，山涛的看法完全正确，王衍确实是一个祸害天下的妖孽。可在他还是个孩子的时候，山涛怎么就能看出他是祸害天下的“潜力股”？
山涛在魏晋年间以善于识人而闻名，既然他说王衍将来可能祸害天下，想必也是有些依据的，不是信口开河。他打了个哑谜，没有说依据是什么；但把王衍放在时代大背景下，猜到他那样说的原因并不难。
首先，所谓的高贵出身已经在官场上给王衍预定了一个位子，而且这个位子不会低。
其次，王衍长得漂亮，在流行阴柔审美风气的魏晋年间，这是个加分项，能让他在官场上爬得更高。
再次，王衍小时候口才好，爱表现。口才好预示着他有成为清谈家的资质，很容易在未来成为士族中的红人；爱表现则预示着他将来可能会闹出什么祸事。
或许就是因为这样，山涛对王衍作出了那个令人不安的评价。
在王衍十三四岁的时候，西晋另外一个名臣羊祜也对他作过一个评价。
当时，王衍代替父亲去给羊祜作述职报告，口若悬河，夸夸其谈。羊祜对他的评价与山涛相似，只是羊祜的看法更坚定一点。在山涛口中，王衍将来祸害天下只是一种可能；而在羊祜口中，王衍将来祸害天下是一种必然。
为什么羊祜的看法如此笃定呢？
羊祜那么笃定，是因为时代变了。
其一，山涛评价王衍的时候，王衍还是个孩子，未来可能还有许多变化；而羊祜评价王衍的时候，王衍已经是个少年，秉性大变的可能性较低。其二，与从前相比，琅邪王家的地位提高了不少，这意味着王衍将来在官场上行走会更加顺利。其三，更为重要的是，清谈的历史作用发生了变化。
魏晋易代之际，士人是为了躲避政治迫害而转向清谈；西晋开国之后，清谈却成了士人的主动选择。为什么会发生这种变化呢？
很简单，经济基础决定上层建筑。
当时出现了新的社会阶层——士族，以及新的经济形式——士族庄园经济。在国家大型经济体内，士族庄园经济自给自足，基本不需要与外界互通有无就能活得很滋润。作为庄园的主人，士族当然不愿意朝廷从自己的家产里抽成。而老庄学说提倡的是什么呢？无为而治，清虚自守，老死不相往来……
说到这里，我们应该就明白了，士族清谈不是闲得没事干，清谈是谈给朝廷听，士族是把清谈当成了固化阶级利益的工具。
士族利益固化，自然就意味着对朝廷利益的侵蚀，司马氏不是不知道清谈有损臣民对朝廷的向心力；但他们的天下是在士族的默许下从曹氏手里偷来的，他们自己登场时鬼鬼祟祟，在士族面前就很难像真正的皇帝那样挺直腰杆说话。
不仅如此，他们还得满足这些士族的贪欲，以便继续换取他们的支持。清谈家们无所事事就能得到高官厚禄，自然也非常乐意做国家的蛀虫。
羊祜是实干家，阅历丰富，当过大官也打过大仗。王衍这样的毛头小子从他眼皮子底下一过，他就能看出个八九不离十。这种出身于门阀世家的子弟，将来肯定要做高官；但他那夸夸其谈的作风已经注定了他将来会成为清谈家，这样的人能给国家带来什么呢？应该就是在这样的判断下，羊祜坚定地给王衍打了差评。
琅邪王家有很多人是朝廷高官，因为他们的吹捧，王衍还没入仕就已经名声在外。
某次，晋武帝司马炎问王戎：“当世之人，王衍可以和谁相比？”
作为琅邪王家的子弟，王戎不无得意地说：“当世无人可比，只能在古人当中找一找了。”
王衍有成为清谈家的资质，但他一开始并不想成为清谈家。
他是一个表演欲望特别强烈的人，喜欢标新立异，入仕前以纵横家自居，张口闭口天下大势，好像舌头一动，就能四海升平，内忧外患通通灰飞烟灭。
作为西晋王朝的名人，他这种独特的姿态很快就引起了朝廷的注意。十七岁时，经由一个朝廷重臣推荐，他被任命为辽东太守。
我只是装一下，朝廷怎么就当真了呢？——接到任命的时候，王衍蒙了。
辽东是西晋的边防重地，须得有真材实料的人才能压住这里的风浪。好在王衍有点自知之明，知道自己只会吹牛皮，一旦接手辽东太守的职务，牛皮就会被戳破。而且他的愿望是去富庶的京城做无所事事的高官，辽东那种苦寒之地既危险，事情又多，他根本就不愿意去。于是，他高调拒绝了朝廷的任命。
他太喜欢表演了，如果生活在现代，一定会成为一个特别优秀的演员，各种各样的演艺奖项一定能拿个大满贯。
通过这种高调的辞职方式，他塑造了淡泊名利的人设，再次炒作了一下自己，又避开了仕途上的雷区，可以使牛皮不被戳破。
闹剧过后，他也明白了一个道理——牛皮不能乱吹，否则容易被雷劈。
经过一番思索，他决定选择一种更为安全的做官方式，那就是加入老庄指挥棒下的清谈合唱团。
就做官这种事来说，做清谈家最大的好处，是可以以退为进，把自己打扮成淡泊名利的模样。
因为清谈不涉及政治，所以朝廷在授予清谈家官职的时候，往往是随机的。如果对朝廷的任命不满意，清谈家们可以待价而沽，继续在舒适区打造淡泊名利的人设；如果得到油水丰厚又不用出力的岗位，他们就会“勉为其难”地接受任命。在这种社会风气中，士人形成了一种对如今的我们来说很怪诞的观念——务虚为“清官”，务实为“浊官”，以务虚为荣，以务实为耻。
王衍当初扮演纵横家，给自己立了一个经国大才的人设，结果被朝廷有针对性地授了官。尽管他高调拒绝了任命，但姿态未免有些狼狈。
与扮演纵横家这种危险的路子相比，做清谈家进可攻退可守，吃相能好看很多。
万变不离其宗。清议的宗是儒家典籍，清谈的宗是“三玄”，即《庄子》《老子》《周易》。常见的话题有：宇宙万物起源于有还是无、言意之辩、声无哀乐、养生、圣人是神性还是人性等。
清谈的表现形式有很多，我们不必详细了解它们具体是什么，只需要知道清谈是一种表演艺术就可以。清谈者既要有好口才，还要有丰富的面部表情和肢体语言，以便于达到感染听众、说服听众的目的。
王衍口才好，表演欲望强烈，让他去清谈，可谓“人尽其才，物尽其用”。
论嘴上功夫，王衍从来没虚过。他是个极其吸睛的绣花枕头，形象好，气质佳，喜欢表演，巧舌如簧，清谈时喜欢挥一支玉柄麈尾，手与玉柄共一色，仙气飘飘。每次参加清谈，他都是最靓的仔，总有一大帮人围着他看，不知道是欣赏他的口才，还是欣赏他的人。他死后很多年，还有些人称赞他“神姿高彻，如瑶林琼树”“岩岩清峙，壁立千仞”……总之，在清谈圈里，他是最受欢迎的公子哥儿，大家都觉得他应该做清谈合唱团的领唱人。
加入清谈合唱团不久后，王衍的父亲去世了，来参加他父亲葬礼的人不少，随的份子钱非常多。葬礼结束没多久，就有亲朋好友来借钱，王衍一点儿也不小气，有求必应，很快就把份子钱分得干干净净，连家产也被他分出去了不少。等到发现家产已所剩无几，生活无以为继的时候，他只好搬到洛阳西郊的乡下居住。
史官记载这个故事，大概是为了说明王衍有慷慨的一面，对钱财看得很淡。大概作为一个清谈家，谈钱是一件十分羞耻的事。在另外一些逸闻趣事中，王衍也展现出了视金钱如粪土的一面，比如他从来不直接说“钱”，觉得说“钱”很脏，而称其为“阿堵物”（让人讨厌的东西）。但我更倾向于认为，他所做的这一切不过是为了打造人设，面对公众表演。
对于琅邪王家这样的世家大族来说，他外借的那点钱不过是九牛一毛，怎么可能因为这么一点钱就沦落到生活无以为继的地步？
这种表演很拙劣，但在一众清谈大家的炒作下，王衍又火了一把，名头之响简直无人能比。搬到洛阳西郊不久后，他接到了朝廷的任命，入宫担任太子舍人。
当时正值司马炎在位后期。从进入政坛到司马炎驾崩的十几年里，王衍的政治履历非常简略，只是一直不停地加官晋爵，而且还把女儿许配给了司马炎的小皇孙司马遹，摇身一变成了皇亲国戚。
这十几年里，他唯一留下的记载比较清晰的政绩，是在京畿地区的某个县城主管政务，所谓“终日清谈，而县务亦理”——终日清谈不工作，政务却井井有条。
仅从这个记载来看，他似乎很高明，颇有些无为而治的意思。但这只是假象。
当时的西晋王朝正处于最和平也最腐朽的时期，没有爆发大乱子就是政务井井有条，王衍的“县务亦理”，不过是西晋王朝灭亡之前的一个缩影而已。暴风雨来临之前，他这样的人似乎毫无所觉，仍在落日余晖里挥麈谈玄，做着岁月静好的幻梦。
很快，世人就会知道王衍这样的清谈家将会造成多大的祸害，王衍也将亲眼见证摧毁一个时代的风暴有多么猛烈。
在司马炎驾崩之前的十几年里，王衍的绝大多数精力都放在清谈上，族中兄弟、官场同僚，都是他清谈的对象。甚至在儿子病死的时候，他也不忘与前来吊唁的宾客清谈，展现自己的清谈技艺。
在清谈的大舞台上，他是最耀眼的明星，只要他一出场，聚光灯就会自动打在他身上。在一次次舌灿莲花的清谈中，他拥有了越来越多的追随者。越来越多的人相信，只要学到偶像的清谈技艺，就能在仕途上勇往直前。
清谈很无聊，但要把这门技艺吃透，往往也得下一番苦功，至少得在老庄学说上有比较深的造诣。
王衍本性轻浮，根本不愿意做这种点灯熬油夜翻书的事，对老庄只有一些肤浅的了解。他的强项在于舌头像墙头草，今天这样说，明天那样说，有时候他甚至当场改口，刚才那样说，现在却这样说，所以当时有些人说他“口中雌黄”——信口雌黄这个成语就是因为他而产生的。
但在清谈的粉丝圈里，他无论如何都是最好的哥哥，信口雌黄非但不是毛病，反而具有一种率真的魅力。
在清谈的舞台上，王衍的虚荣心得到了极大的满足。他喜欢这种被崇拜、被重视、被热捧的感觉，疯狂的粉丝也愿意以最大的热情支持他们的偶像。
然而，幻梦终究是要破灭的，正如流量明星一旦失去资本的加持，就变成了路人甲。
太熙元年（290），司马炎驾崩，大动乱的雷声滚滚而来。
先是杨骏弄权，跟着是楚王司马玮入京诛杀杨骏，接着是贾南风设巧计上位，之后她又杀死了太子司马遹。
动乱刚发生时，王衍呆若木鸡，他那引以为豪的如簧巧舌，一点儿也不能帮他拨开眼前的迷雾。直到贾南风决定废掉司马遹，他才匆匆忙忙地献忠，让女儿赶快跟司马遹离婚。
司马遹被幽禁时，曾秘密写信给王衍，求他在贾南风面前代为周旋；但王衍怕惹祸上身，接到信以后毫无作为。
等到赵王司马伦除掉贾南风并僭位后，王衍为免祸又装疯砍杀婢女。司马伦碍于琅邪王家盘根错节的势力，最终还是没有杀王衍。
司马伦篡位称帝后，为了争夺皇位，越来越多的藩王卷入了这场厮杀。
王衍这时候倒是精明，把信口雌黄的嘴上功夫变成实际行动，在列王之间左右逢源，成功地抱住了东海王司马越的大腿。
经过这么多的动乱，他又明白了一个道理——靠天靠地不如靠自己，与其看一个个霸王的脸色求存，不如把琅邪王家也孵化成霸王之一。
在他的多方周旋下，险要的荆州落到了他的弟弟王澄手里，富庶的青州落到了他的族弟王敦手里。对此，他扬扬自得地说：“兄弟们掌握荆州、青州，我坐守京城，真可谓狡兔三窟。”
在政权快垮台的时候，还这么不遗余力地经营门户，王衍的这种无耻行径遭到了很多人的鄙视，他也由此丢失了一批追随者；但那些依然支持他的人却还像以前那样支持他。在这些人眼里，王衍做什么都是对的。
随着司马越的胜出，长达十六年的八王之乱终于结束了。很多人以为这是和平的开始，但这只是大动乱正式开篇的序言。
八王把西晋王朝的核心区域打得百孔千疮，在这些疮孔中，北方少数民族看到了占据西晋河山的可能性，而且这种可能性还不小。
最早向奄奄一息的西晋发动攻击的是匈奴人。他们的攻势很猛，很快就打到了洛阳城下。
为了躲避匈奴人的攻击，司马越打着主动出击匈奴人的幌子，带着晋军主力离开了洛阳，但没有走多远，他就因病去世了。临终前他把后事托付给了王衍，众人也一致推举王衍担任主帅。
作为司马越的心腹，王衍于情于理都应该担此重任。但在被众人寄予厚望的时候，他却畏畏缩缩地说：“事情太大了，怎么能让我这种没才能的人扛事呢？”
这是大实话，也是他为官多年难得说的一次真话，就像一个红了很多年的流量明星说自己是真的没演技。但他那以退为进的姿态摆得太久了，他越是说自己没才能，别人越以为他是谦虚。无奈之下，他只好担任主帅。经过与僚属商议，他决定秘密运送司马越的灵柩到故土下葬。
送葬的队伍很庞大，浩浩荡荡的军队，加上司马氏宗王及其家眷，总计十几万人。
走到宁平城（今河南郸城）附近的时候，这支庞大的队伍被石勒的骑兵包围了。眨眼间，原野上血流成河，铺天盖地的箭雨一次又一次地射向包围圈中的猎物，然后是一次次的冲锋、践踏、砍杀，大地上萌发的新绿很快就被淹埋在血泥之中。
经此一战，西晋王朝的最后一支精锐也被彻底歼灭了。
作为这支军队的主帅，王衍在亲随的保护下，亲眼看到了箭雨、流血、残肢断臂、遍地的尸首……他是清谈的行家里手，曾经在官场上依靠清谈乘风破浪，所向披靡；但在战斗进行时，他出神入化的清谈技能丝毫无益于战局，只能看着一个个生命被屠杀。在极度的恐惧中，他甚至忘记了与清谈有关的一切。
战斗结束后，他和一些所谓身份高贵的人，被押送到了石勒面前。
石勒原来只是一个奴隶，没少遭受王衍这一类人的折磨与羞辱，如今能以胜利者的身份与王衍交谈，他在心理上有一种大仇得报的愉悦感。在他面前，王衍对西晋王朝的兴亡发表了自己的看法，历史记载中没有说他的看法具体是什么；但可以猜想得到，不外乎是骂西晋王朝太黑暗，不是东西，灭亡是咎由自取。
石勒认同王衍的看法，跟他聊了很久。据此，轻浮的王衍作出了一个错误的判断，他误以为只要能得到石勒的欢心，自己就还有活下去的希望。所以，鞭挞完罪该万死的西晋王朝之后，他的清谈技能满血复活，用蛊惑人心的口才和谄媚的姿态说自己从小就对仕途没兴趣，进入朝堂是迫于无奈，对西晋的灭亡完全没有责任，并劝说石勒称帝。
石勒是从社会最底层爬上来的人，阅人无数，见多识广，即使如此，他还是被王衍无耻的言行惊呆了。
他愤怒地说：“你是名扬天下的大人物，年轻的时候就是大官，一大把年纪了也是，怎么能说你对做官没兴趣呢？扰乱天下的，就是你这样的人！”
当夜，王衍和那些所谓身份高贵的人被关押在一所土房子里，石勒命令士兵推倒土墙，将他们全部压死。
临死时，王衍哀叹道：“我们这些人如果以前不祖尚浮虚，用心匡扶天下，也不至于落到今天的地步。”
这句话可能是史官为了警世伪造的，也可能是王衍说话时被石勒的士兵听见了；但不管怎么说，这句话的价值观是对的。
祖尚浮虚，指的就是热衷于清谈。
事实上，早在晋武帝司马炎在位年间，就有“清谈误国”的说法，时常有人上书抨击那些所谓的风流名士败坏政治风气。西晋灭亡后，抨击清谈的人更是络绎不绝。
在王衍死去四十多年后，桓温率军北伐，他登上楼船眺望中原，说半壁山河沦陷，就是以王衍为首的那些所谓清谈家的责任。
桓温的话是对的，清谈的确需要对西晋的灭亡负责，可他的话也不完全对。
司马氏丢失半壁山河的原因是多方面的，清谈并不是首恶；但说它是重要的帮凶之一没问题，因为它使许多士族变成了寄生虫，终日无所事事。在世道太平的时候，他们能浑浑噩噩地混到死；但一旦发生大动乱，他们就只能号叫着四处逃窜。
在王衍没有加入清谈合唱团之前，清谈家是蛆虫。王衍做了什么呢？他以苍蝇的形态飞到他们头上，作了一番终极形态演化的示范，带着他们加速蜕变成了苍蝇，在粪坑里嗡嗡飞舞。在西晋王朝的余晖照耀下，他们的翅膀上泛着五颜六色又令人作呕的光泽，但他们却觉得自己飞舞时的嗡嗡声很优雅。然后，天黑了，粪坑轰然倒塌，很多苍蝇被压死了，另外一些侥幸逃脱的苍蝇飞到别的地方继续嗡嗡作响。
王衍并不是清谈的创造者，但他是清谈的“大宗师”，拓展了这股歪风邪气的历史传播广度和传播深度。在他死后两百多年里，许多醉生梦死的士族依然沉浸在他撒播的流毒里不能自拔。
当然，清谈并不是一无是处。文艺爱好者可以说，它解放了人性和心灵，打破了传统儒家经学的桎梏，推动了哲学、美学、艺术的发展。
但是，这跟近三百年的南北分裂和动辄伏尸百万、人不如草木的乱世相比，或许有些不值一提。