购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

如何阅读吉恩·沃尔夫

看看吉恩(Gene):和气的笑容(这笑就是以他命名的 ),眼中闪着狡黠的光,令人安心的小胡子。听听那种轻笑。但别被他骗了。他满把好牌:手上有五张王牌,袖子里还藏着好几张。

有一次我给他读一件令人困惑的谋杀案的记录,是九十年前发生的。“哦,”他说,“哎,很明显啊。”然后不假思索给出了一个简单而很有可能性的解释,既找出了凶手,也解释了让警察全无头绪的各种线索。他的思维像工程师一样,可以把东西拆开看看它们如何运转,然后还能装回去。

我认识吉恩几乎有二十五年了。(我刚刚意识到,不免有一点惊慌,我第一次在英格兰伯明翰遇到吉恩和罗斯玛丽时只有二十二岁;现在我已经四十六岁了。)认识吉恩·沃尔夫让过去这二十五年变得更好、更丰富、更有趣。

在认识他之前,我以为吉恩·沃尔夫是位惊人的智者,高大冷静严肃,能创造出既有类型元素又不被其限制的书和故事。就像一位探险家,出发前往未知的地域,又带着地图归来,如果他说“这里有龙”,上帝可以做证,你会知道那就是龙所在的地方。

这当然都是真的。可能比我二十五年前见到,并且从那时起一直怀着极大的乐趣日益了解的沃尔夫更加真实:一个礼貌善良而充满智慧的人;他喜欢细致的谈话,博学多闻,还拥有淘气的幽默感和传染性的笑声。

我不能告诉你怎样能见到吉恩·沃尔夫本人。然而,我可以提出一些建议,告诉你几种阅读他作品的方式。这些都是有用的提示,就像你计划在寒冷的日子里长途驾车,有人建议你带上毛毯、手电筒和几块糖,你不应该不以为然。我希望它们对你有点帮助。共有九条建议。九是个不错的数字。

如何阅读吉恩·沃尔夫:

1.毫无保留地相信文本。答案都在其中。

2.不要过于相信文本,至少你要能把它扔掉。文本是诡计多端、令人绝望的东西,随时可能在你手中“爆炸”。

3.重读。第二次总是更好。第三次甚至更佳。不管怎么说,在你远离图书的时候,它们会巧妙地改变自己。我第一次读《和平》的时候,它看上去真的就是一部平静的美国中西部回忆录。只有第二次或者第三次读的时候才变成了恐怖小说。

4.书中有狼,在字里行间徘徊。有时它们会跃然纸上。有时它们会等你合上书的时候再出来行动。有时狼的麝香味会被迷迭香的香气掩盖。要知道,这并不是今天成群潜行于旷野的灰狼。它们是过去那种恐怖而巨大的独狼,可以保卫领地、对抗灰熊。

5.阅读吉恩·沃尔夫是一件危险的工作。像是飞刀表演,就像所有精彩的飞刀表演一样,过程中你可能丢掉手指、脚趾、耳垂或者眼球。吉恩并不在意。他是扔刀的那个人。

6.选个舒服的姿势。泡一壶茶。门外挂上“请勿打扰”的牌子。从第一页开始看。

7.聪明的作家有两种。一种会指出自己有多么聪明,另一种则认为没有必要指出自己有多么聪明。吉恩·沃尔夫是第二种,智慧并没有故事重要。他的聪明并不是要让你觉得你傻。他的聪明是要让你也变聪明。

8.他就在那里。他看着事情发生。他知道他们在那天晚上的镜子里看到的是谁的映象。

9.要乐于学习。 ar9rrxYsR1Px/EwX9YaDZF96d0vqPBgf/UCnwfp9ST+KpD/7JXYhvNK2OdmYS+Wl

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×