下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
离开出生地在外，我便再没找到过方向，在双溪也是，全凭太阳升起的方向判断。所以时间只是一种人为的定义，是用以记载我们生命的一种形式。
我花了大量时间在村间和野外游走，和每一块石头、每一处流水、每一片山林、每一棵树相识相知，看它们的形状、颜色、明暗，画时可以东填西补，有时足不出户一口气一天画三幅画，有时半个月也纠结不出一幅。
我女儿给我买了两本厚厚的世界名画册，但除开颜色上的参考，别的用不上。外国人的房子不是中国人的房子，外国的山里没种中国山上的植物，甚至外国的鸡和狗脸上的表情也绝不像中国农村的鸡狗那样含蓄。所以我敏锐而勤恳地一再向眼前的自然学习。学习是多么简单的事——遇见它，理解它，再用颜色把它表现出来。
当然，说得容易，画起来就难多了，否则我也不会白天快乐，夜里痛苦得睡不着觉呀！
从双溪往东约一点五千米有一座北岩寺，由陆氏始建于宋朝，保存至今，匾额是几十年前赵朴初先生亲笔题写的。门前的一株紫薇树已有近三百年树龄。溪水从寺旁两山的夹涧中流淌而出，一座古石桥跨于溪上。过小桥即是王院村。那是一座蚂蚁头大小的村，自称从太原迁来。七厝夯土老屋呈梯级状散落于巨崖脚下，那岿然不动的山顶巨石犹如老天爷的帽子罩在上方，山腰近七十度的陡坡上居然种满了锥栗。政府为这座小村把水泥马路修到了山腰的栗林下，从对面的山脚下看去，马路就像村子挂着的一条大腰带。
北岩寺的景色浑然天成。寺前的正墙从前兴许是由木板嵌连而成的，由四根巨大的木柱等距支撑，下有方条石当地梁，门楣上又横有木梁，瓦顶为重檐歇山式，宽大的屋檐越过巨梁向外延伸。
走进寺院，首先映入眼帘的是一个大天井，天井下有一汪荷花锦鲤放生池，池里是活水。屋旁高处的地面开凿了一条小渠，从西山脚下的溪流引水，再分成三支：一支进厨房供水；一支绕殿一圈，冲进茅厕，那是年代久远的超豪华抽水马桶，这些水最后流入土地当肥料；中间一支从墙后穿暗槽流向天井的荷花池，又打廊檐下的暗槽流回西溪。设计巧夺天工，任你多少和尚，都不愁没水喝。
寺院分为前殿和后院，中间是主殿，左经舍，右僧堂，走木梯上楼，是旧时藏经书和法器的地方。殿顶有四檐、六角、八翘、一条龙：四檐为前檐、后檐和两侧的飘檐；六角除了四个瓦角，屋脊两头还各翘一角；八翘则是两重宽檐各翘一角，朝天空弯出让人着迷的弧度；一条龙便是屋脊。屋脊连带着翘角都用彩漆绘有龙云祥瑞，各角则有镇兽或飞鸟，雕梁画栋，千百年间几经修缮，仍然美轮美奂。我少时梦想成为建筑工程师，看得感动不已。殿内供奉着释迦牟尼坐像，庄严大气，目深如慈海，为泥塑金身。
北岩寺坐北朝南，背靠一片坡田，左有矮山梁，右有笋石山，如稳坐金椅。西溪从大山中流出，从堂前绕过，流经寺前古老的拦水坝，形成蓄水塘。坝面的青石宽而平坦，供洗衣、洗被子、夏天洗身用。向下游约百步，便是古老的石拱桥，栏杆上雕荷花、牡丹与吉祥的神兽。桥下有各种兰草和野蒲，它们的根茎是极好的药材。靠北岩寺这一岸的桥头石柱上刻有桥名“听风桥”；另一头的柱上写着“听松涛，观明月”。
确实，即使如今山上的老松被伐得所剩无几，那山风的唳鸣仍使人吊胆惊心哪！
寺左有一条保留千百年的石板官道，从那里往北可达周宁，离政和很近，过政和便到浙江南端的苍南之地。所以，北岩寺不仅是寺，历来还有驿站、馆舍之用。双溪曾经是重镇，山路艰险，行路者大多在此求平安。古往今来，人们走过檐下的廊台，走上东西两侧的石阶进入殿内，还未见佛，对佛陀的虔诚与景仰之心升到脸上，在绕过天井的荷花池后，不约而同地俯身跪拜。它如明珠般留存至今，闪耀着千余年的辉煌。
那时，我伏在听风桥上，还太浅薄，体会不到这座寺庙深厚的沉淀，只惊异于它美的质感。我立于南面与它对视，不知为何有种画下它的冲动。这座名刹尽人皆知，若画不好，会沦为笑柄。但我考虑了一晚上，悟出道理来：这辈子笑我的人太多，怕啥！
我起了个大早，拿块长八十厘米、宽六十厘米的大画板，还有两支画笔、三管颜料，天蒙蒙亮时便出发，好赶在那些等着看笑话的人出门前先画好结构。
我走上石桥，伏在石柱上计算版面，在中后处画一条屋脊，以此为基准开始画前瓦顶和重檐，再计算正墙四根大柱的间距、大门的位置和檐下的廊台。
北岩寺在我的画板上高约三十九厘米，前景画这条溪流，后景画越过寺顶望见的山顶树林，左边让寺倚靠奇险的石山。我那时没本事，无非写生而熟，重要的内容仔细描绘，周边的山和田地为烘托之用，只简单概括。
我沉浸在对寺院的计算和构筑中，画得很快。寺里一僧人走到我旁边看看，又悄悄走回寺里，然后住持和另一位僧人到溪对岸来，笑眯眯地叫我：
“来呀，来呀！见你画得很好，坐到我们这寺里来画。”
正好，瓦角的结构我看不清楚，木墙中间的板门是如何嵌入、开合的也看不清，便想都没想地走进寺庙，在那里画画改改三天，还吃了他们好几顿饭。那幅画完成后就挂在寺里。
住持释印柳一岁当童养媳，三十六岁出家，此时六十几岁，是位声音温润、开朗爱笑的师尼。我哪好意思吃出家人的饭，之后便买了一包米和水果用自行车驮去，从此也和他们成了朋友。
这幅画的完成为我两年后在官庄中学画《清明上河图》中的房屋打下了很好的基础。因为实地看过宋朝的建筑，所以更能得心应手。林正碌老师评价我画的双溪古街：“你能画出这么多比例适当的建筑，也是可以成为建筑学家的。”
当时不以为意，后来想起林老师如此高抬我，深感三生有幸！
很多人一提油画便口口声声地说“写生”，而我由来觉得“写生”的“生”字给人一种冷清清的距离感。那么，我写熟，行吗？我熟悉的事物，就是我生活中的百景。遥想张择端，便是画出了那个时代的万象，我们每看一回，都是时空倒走，再次与唯美相逢。
林老师虽然不直接指导我们画画，但他会看画、看人，对所有人都知底。有一阵子，内蒙古来的陈丽云专画人物，邀我及一干人都画人物。一群人在另一个画室里画了一两天，林老师找来，把我未完成的人像拿走，温和地说：“王柳云，回你原来画室画山水风景去。”后来他又监督我两回，虽没明说，但我明白了画好山水不容易，不可迷失方向，便又成天漫山跑去画画。
可我仍心存疑惑：我到底能画出人物像吗？我得试一回呀！
双溪老街有家叫二姐食堂的小饭馆，老板娘是一位二十八岁的女子，她天生右腿有缺陷，比左腿短近二十厘米，她的父亲也是天生残疾。她嫁给本镇一个极平常的种菜男人，养育两个孩子，生活无着。但她不想过穷日子，而且敢想敢干，租了间残次的小店铺，拿自家炒菜用的锅炒丈夫种的魔芋起家，到了我去那儿的时候，她又租下了隔壁的大店面及后堂，请了四个跑堂的小工。她炒的家常菜非常地道可口。想到我那残疾的父亲，我不由得对这位二妹生敬。我一边吃二妹炒的酸菜魔芋，一边回味年少时家里做的魔芋。初来双溪时，我常在二妹的店里花十元钱买一大盘魔芋炒肉丝，她免费打一大碗米饭让我拿回住处，分成两顿够吃一天。她深知生活不易，这样的人哪怕在穷山沟里也能聚四方财。
于是，夜里我在住处关上门来，花两天为她画了幅画像。画完面部后，我为求完美，又把明星穿的时装画她身上，还给她画了个好看的手提包，小腿以下省去不画，这也是因为版面不够。经这么一处理，只剩那张脸是她的，气质也不像了。我趁去她家吃饭时将画送给她，二妹非常高兴，把画挂在饭店的显眼处。没过几天，很多人来看那幅画，称赞画出了她内在的美。有人要买它，二妹舍不得，便将画拿回家里，连我也再没见着。
我画出了人物像，心里颇为满足，便听林老师的，以后没再画过。