龙是帝王的宠物,虽然深受帝王喜爱,可地位并不高。上古有畜龙专业户称豢龙氏,驯龙专业户称御龙氏,专门畜龙驯龙以服侍帝王。龙可以豢养,当然也可以宰杀。墨子说:“帝以甲乙杀青龙于东方,以丙丁杀赤龙于南方,以庚辛杀白龙于西方,以壬癸杀黑龙于北方。”(《墨子·贵义》)龙被勇士杀死的事情也时有发生,比如有个叫菑丘訢的,因为自己的马被龙叼走,大怒,拔剑追去,一次就把正在分吃马肉的龙全杀了(《论衡·龙虚篇》)。
《左传》记载鲁昭公二十九年秋,龙见于绛郊,蔡墨讲了一则掌故:“有夏孔甲,扰于有帝,帝赐之乘龙,河、汉各二,各有雌雄。孔甲不能食,而未获豢龙氏。……有刘累学扰龙于豢龙氏,以事孔甲,能饮食之。夏后(孔甲)嘉之,赐氏曰御龙。……龙一雌死,潜醢以食夏后。夏后飨之,既而使求之。惧而迁于鲁县,范氏其后也。”从这则掌故我们知道,在春秋知识分子的眼中:1.龙是可以当礼物用来送人的;2.龙是可以用来乘骑和驾车的;3.龙是分雌雄的;4.龙是可以当宠物来养的;5.豢龙、御龙都是专业技术活;6.龙肉可以做成肉酱和肉脯,味道还很不错;7.龙肉比较稀有,不好找。另有一说,若以龙血、龙膏煮石头,食之大补(《抱朴子内篇》)。
图1-27 东汉时期勇士格龙画像石,现藏南阳文物保护研究院
孔甲食龙的故事到了汉代已经发生变化,龙的灵性和德性都明显得到加强。太史公讲述同一事件时说:“帝孔甲,淫德好神,神渎,二龙去之。”(《史记·封禅书》)两条龙并没有被刘累剁成肉酱,而是因为看不惯孔甲的所作所为,主动炒了老板鱿鱼。
汉代的龙已经开始走向神坛,这种现象引起了一些知识分子的不满。王充就曾质疑道:“世谓龙升天者,必谓神龙。不神,不升天;升天,神之效也。天地之性,人为贵,则龙贱矣。贵者不神,贱者反神乎?”(《论衡·龙虚篇》)王充把龙称作天地正鬼,根本不拿龙当神看。
图1-28 蓝色、红色腰圆金龙墨。现藏台北历史博物馆
唐代以降,龙逐渐摆脱了装饰鼎器、护卫墓地、充当龙骖的威武形象,开始走向纤巧一面,比如,在各种瓷器、铜镜、首饰、文房四宝上充当把手、护镜、吉祥文饰等用途(见图1-28),纯艺术的审美功能得到加强,因而大大扩充了龙的业务范围。
自汉至宋,虽然历代皇帝都曾想着将龙揽归一家独有,但总是在百官阻力面前知难而退,未能实现对于龙纹的垄断。元代开始,统治者以法令的形式禁止下官及民众使用龙凤纹,可是,此举不仅没能禁住龙纹的制作和交易,反而加剧了民众对于龙纹的追逐。民间制造业者采用减角、减爪等应对办法,借助于变异的龙纹,巧妙地规避统治者的法律束缚。到了明代,对于龙纹龙袍的禁令愈加频密,可是,明代的龙纹却是最混乱的,甚至飞鱼、斗牛都画得和龙一样了。清代逐渐开放了对龙纹的限制,龙纹迅速蔓延,甚至连皇家的夜壶和痰盂上都趴满了龙。
经过历代统治者的不断示范和刺激,民众对龙的想象日益多样化。龙成为一个箭垛式的概念,后人将前人想象出来的所有长条形的古怪神兽全都算作龙类,由此组建起一支庞大的龙族队伍。于是,蛟成了蛟龙,夔成了夔龙,螭成了螭龙,长翅膀的叫应龙,天上的叫苍龙,蛰伏的叫蟠龙,无角的叫虬龙,此外更有金龙、黄龙、青龙、赤龙、黑龙、白龙、紫龙、斑龙等,令人眼花缭乱。一条张牙舞爪的龙,因为象征了权力,被人们赋予了浓烈的审美色彩。对权力的崇拜一旦升华为一种审美体验,龙形象也就自然而然地升格为“权力美学”的标志性文化符号。
但是我们必须清楚一个基本事实,龙在皇家大院的角色,只是皇家“专享”的奴役,而不是“专崇”的图腾。不过,龙在皇家的奴役地位,并不排斥龙在民间的崇高地位。俗话说,宰相门前七品官,更何况是封建帝王的贴身侍卫、忠实奴役。明代的太监放出宫来,比地方诸侯还牛气半截呢。
中国古代是有避讳制度的,对神灵的避讳尤其严格。可无论宫廷还是民间,从未对龙有过任何避讳,以龙为名的物什俯拾皆是:牛蓑衣叫龙具,蹒跚老人叫龙钟,大虾叫龙虾,竹笋叫龙孙;食品类有龙抄手、龙须面、龙凤饼、龙舌粄、龙虎会。到了清末民初,人们又把自来水阀门叫作龙头。甚至一些被认为猥亵不堪的物什,也以龙为名:雄性生殖器叫龙阳,鼻涕叫龙涎,水蟑螂叫龙虱,臭水沟叫龙须沟,地位低下的水上居民叫龙户,狗腿子又名龙仔。
图1-29 四川近代刺绣“萧史乘龙”
从龙出世开始,龙文化就开始了它的无序生长。传统的延续,就是不断地以讹传讹。讹误逐渐稳定,得到普罗大众的认可,也就成了一种文化。而龙文化之所以能够持续生长和发展,与龙纹的制度化使用是密切相关的。龙作为一种虚拟的神奇动物,虽然兼具多种神通,但是,这些神通并不独立于人的需要而存在,龙是为人民服务的。
我们很难理清龙文化的多样性内涵,可是凭借官修正史,我们可以大致理清历代帝王对于龙的基本态度。龙是作为帝王沟通天地的神奇助手而出现的,因此,充当帝王或者亡魂的通天工具是龙最重要的工作职能。龙纹沟通天地的神权象征意义,使之成为帝王、公侯与下官百姓三者之间垄断与反垄断的争夺焦点。这场拉锯式的争夺战至少贯穿了自南北朝以来的整个封建时代。帝王为了专享龙纹的符号资本,一方面想尽办法禁绝下官百姓使用,另一方面,明清之后的帝王家族却又穷奢滥用。龙在帝王家族的地位是尴尬的,一方面是亲密可靠的祥瑞宠物,另一方面是任劳任怨的全能奴役。
所以说,龙从来就只是帝王宠幸的工具和奴仆,而不是崇拜对象。