古代臣子尊称帝王为“陛下”。陛是帝王宫殿的台阶,陛下是台阶下面近臣武士站立的地方。《辞海》引用蔡邕《独断》:“谓之陛下者,群臣与天子言,不敢指斥天子,故呼在陛下者而告之,因卑达尊之意也。”也就是说,称呼陛下是为了表达自己的谦卑:臣子没有资格直接与帝王对话,必须通过帝王身边近侍,用一种“因卑达尊”的间接方式向帝王进言。与此相似的用法,还有殿下、足下、阁下、麾下等。同样的道理,借用帝王身边的宠物龙来指代帝王陛下,也是一种因卑达尊的做法。人们常常用“螭陛”来指称帝王的陛下,就因为帝王殿前的台阶上,往往雕刻一些无角的螭龙。可见,“螭龙”与“陛下”都是同一层级的帝王阶下物。
帝王自许为天子,乃天帝之子,身份远比作为天畜的龙尊贵。龙只是帝王的近侍、皇家的宠物;帝王争夺龙纹的使用权,争夺驾驭和役使龙的权力,绝不是争夺给龙当儿子的机会。“真龙天子”的本意并不是“龙的传人”,而是一种因卑达尊的借代用法,暗示帝王“天生就有役龙的命”。臣子不敢直指帝王本尊,只好拿帝王胯下的龙来说事。就像“拍马屁”一样,人们牵马相遇时,拍拍对方的马屁股,附带夸上几声“真是好马”,用以衬托、抬举马主人的身份和地位,算是一种恭维。
图1-22 敦煌壁画中的骑马升天图。图中骑龙者位于马足前方,地位远低于骑马者
皇家用龙,绝非“崇拜”,而是“役使”。许多当代中国人把自己称作龙的传人,龙学家们也有意遮蔽了龙的奴役史和屈辱史,他们以为龙被皇家用在旗帜上、衣服上,就能说明龙的崇高地位。我们只需对龙形象所处的位置略加分析,就可以清楚龙在皇家大院的工作职能。
这一点,前面已有详述。皇家宫殿、陵墓前华表上的升天蟠龙,以及承露盘上的通天犼,即为帝王或墓主通天之标志。
先说龙旗。在作为国旗的龙旗诞生以前,也即19世纪中叶之前,旗帜主要是用来标识帝王将相身份和显摆威风的,其功能与回避、肃静之类的仪仗道具一样,目的在于提醒百姓人等:本官驾临,尔等避让。
许多龙学家都把龙旗视为天子象征,其实,皇帝出行除了龙旗,还有大大小小上百面旗帜。皇帝用旗在《元史》中记载得尤为详细。首先,与旗帜相当的标举物还有皂纛、麾、节、幢、槊、幡、氅、围子、竿、牌、伞、盖、扇等十几种之多。其次,仅旗一项就多达109种,位列前三的是风雨雷旗,接着是星辰日月旗、山岳江河旗之类。龙君旗只排在第69位,虎君旗第70位,金鸾旗第77位,金凤旗第79位。109旗中,计有龙君、青龙、黄龙、应龙等诸色龙旗共8种,朱雀、鸾、凤等各种神鸟旗亦8种。
再以《明史》记载为例,皇帝仪仗除了日月星辰旗、风雨雷电旗、山川江河旗之外,也有青龙旗、白虎旗、朱雀旗、玄武旗、天马旗、熊旗、鸾旗等几十种动物旗帜。龙学家们忽略其他各种动物旗帜,单单拎出一面龙旗来说事,往往给读者造成皇帝只用龙旗的错觉。
龙旗、凤旗混杂于五花八门的旗帜中,并不起眼,即使在动物旗中,大概也只是旗数略多、排位略前而已。龙、虎、凤充其量也就是大哥、二哥和三弟的关系,并没有质的差别,正如《隋书》所说:“凡旗,太常画三辰,旂画青龙,旟画朱雀,旌画黄麟,旗画白兽,旐画玄武,皆加云。”古代汉语中龙章凤姿、龙盘凤逸、龙行虎步、龙盘虎踞之类龙凤或龙虎并举的成语比比皆是。
如果说旗帜上画什么就是崇拜什么,我们照着这个逻辑可以得出许多荒唐的推论。推论一:皇帝是封建官僚体系中最无聊的官员,他要崇拜的天地万物比其他任何官员都多,仅动物一项,至少就得崇拜数十种。推论二:由于不同品级的文武百官用旗各不相同,官员每升迁一次,就得换一种动物偶像。由此还可推论,每个官员天天都在盼望着更换动物偶像。
图1-23 疑似“弥龙”的西汉龙首部件,现藏台北历史博物馆
龙袍与龙旗的道理一样。如果我们把龙袍解释为龙崇拜,那么,以明代官员为例,九品文官必须崇拜鹌鹑,九品武官必须崇拜海马。
当然,龙形象不仅绘于旗帜和衣服上,也刻画在其他物什上。太史公云:“龙旂九斿,所以养信也。寝兕持虎,鲛韅弥龙,所以养威也。”这段话前半句常常被人引用,后半句却极少被引。按唐代司马贞对这段话的解释,“寝兕”即以兕牛皮为寝席,“持虎”即以猛兽皮文饰倚较及伏轼,“鲛韅”即以鲛鱼皮装饰马腹带,“弥龙”即以包金的龙头装饰大车的衡轭(见图1-23)。司马贞总结说:“此皆王者服御崇饰,所以示威武,故云‘所以养威也’。”(《史记索隐·礼书》)把威风凛凛的龙套在自己的马车上,当成自己的小跟班,自然比威风凛凛更威风凛凛。所以王充也说:“龙虎猛神,天之正鬼也,飞尸流凶安敢妄集?犹主人猛勇,奸客不敢窥也。”(《论衡·解除篇》)
图1-24 守候在慈禧太后寝宫门口,执行警卫任务的铜龙。龙脚下是山水纹。1900年
王侯们把龙画在旗帜、衣服上,把兕皮、虎皮、鲛鱼皮剥下来,把龙头截出来,不是因为崇拜,而是为了驱邪逐孽,树立自己的威风。帝王将相穿上龙袍,与山大王裹上虎豹皮衣、贵妇人披上貂皮大衣,并没有本质区别,都是为了从外观上显示自己与众不同的身份地位。唯一的遗憾是他们抓不到一条真龙,只好把龙画在衣服上。如果他们真能在现实中逮到一条龙,一定会把龙皮扒下来,制成一件真正的龙袍。
龙在皇家的护卫作用可以从龙在龙柱、龙椅、龙床、龙幔、龙铺首、龙锁等物什上看出,一般来说,龙总是成双成对地护卫在主人的门前(见图1-24)、墓前、棺椁前后,以及主人服饰的左膀右臂、前心后背处。在龙车、龙椅上,龙往往要用自己的脑袋充当主人的扶手,龙身温柔地蜿蜒着,用来支撑主人的肘臂。
那些精工雕琢的龙们最常见的去处,就是盘在主人门口的柱子上。它们与趴在地上的石狮子一样,起着保家护院的作用。所不同的是,由于龙有飞天功能,所以,龙还常常被绣在主人的帐幔上,挂在空中。如果说狮子是主人的地面卫士,龙则充当了海陆空三栖全能卫士。
图1-25 卜铁《中华帝国之历史、地理与文艺》中的“龙舟行河图”。该龙舟为皇室所有,主运宫廷财物。1837年
为了显示皇家气派,许多本来无须由龙承担的功能,也由龙承担了。龙是有威力的动物,一些扛鼎、抬柱、守门、镇梁之类的力气活让龙干干也就罢了,可是,种种琐碎繁复的家务活,居然也由龙一力承担。用在床单、锦被、茶壶、灯盏、鐎斗、手杖、果盘、奁盒、文房用具上也就算了,可是,龙还得用身躯充当下水道,用嘴巴充当下水口(见图1-26),盘在唾盆、尿壶之类的污秽用具上,至于绣在地毯上、刻在地砖上,被皇家主仆千人踩万人踏,那就更加常见了,只要是皇家用得着的地方,处处都有龙的身影。可见,皇家用龙,并不是量才施用,而是把龙视作全能奴役,用来装点皇家气派。
图1-26 在皇家宫殿充任排水设施的龙头