下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
罗文离开之前，在我床头柜上放上一粒助眠药。
“好好休息，”他说，“明晚要有长途飞行。我八点来送你们去机场。”
“我还没决定去不去。”我说，“我又不是她的提线木偶。”
“你爷爷一个人在那边病危，没人照顾。你不回去怎么可以？”他责备我。
我躲开他的眼神，因为那里面有和爸爸相似的东西。他照例亲吻我的额头，和我说晚安，替我关上门下了楼。
我觉得我不需要睡眠，我需要清醒的大脑，才能对我的现状进行理性的思考。于是我把药扔进了垃圾箱。
我躺在床上努力回想爷爷的模样，他没来过美国，我爸爸走他都没来。这些年我们通过一些电话，但也只是和问候有关的寥寥数语。爷爷也是名牌大学的教授，听说当年在京颇名名气。奶奶走以后，他在北京过着离群索居的生活。我们祖孙之间的感情绝对谈不上亲密。我也从来都不是这个家庭成员中重要的一员，为何他却如此执着非要见我一面？
深夜，我口渴，下楼找水喝，隐约听到地下室传来音乐声。我侧耳努力听，听不清是谁在唱，但旋律有种莫名的熟悉感。
她对音乐完全无感，好端端的放什么歌听？
好奇心促使我往地下室方向走去，那里的灯开着。拐弯处我看到她的拖鞋，断定就是她在下面。
我往下走，歌声开始变得越来越清楚。
一个温柔，纯粹，听上去很舒服的男声在唱 ：“没有你的日子里，我会更加珍惜自己，没有我的岁月里，你要保重你自己……你问我何时归故里，我也轻声地问自己，不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季。”
我几乎不听中文歌，但我敢打赌，我听过这歌。
难道是在梦里？
我蹑手蹑脚地往下走，在楼梯未端探头，就看见她靠墙坐着，头上包着一张花头巾，地上摊着几只正在拾掇的大箱子。难道她要带这么多东西回去？
我正想开口和她说话就如遭雷击。
因为我发现——她在哭。
她在哭！
眼泪如断线的珠，从她的脸颊无声地滑落。这汹涌的泪配上她精致的脸庞，任何人都不会怀疑她受到了天大的委屈。
这是我从未见到的她。
我落荒而逃，好在她并没有发现我。
我坐回我的房间的大床上，有点不知所措。这多么年，这应该是我第一次见到她的眼泪。我真的好好奇这眼泪为谁而流？我英年早逝的父亲，她某个不为人知的旧情人？还是她自己一贫如洗的青春？
那一夜我几乎没有睡着。辗转反侧之际好像也没有听到她上楼的脚步声。天快蒙蒙亮的时候我终于跌入一个浅浅的梦里，偏偏梦到爸爸，他还是穿着走的时候那件软软的淡黄色的T恤，眼睛里有劳累的红血丝，他俯身对我说：“乖女儿，照顾好妈妈。”
然后，他走到了窗口，微笑着和我挥手告别。
我猛然醒来，他当然已不在。
我起身扑到窗边，阳光已经变得炽烈，照得我的眼睛好痛。我奔下楼，看见她已经在客厅里收拾她的化妆品。
“起来了？”她说，“怎么不多睡会儿？”
“你不也没睡。”
“我睡很好啊。”她不承认。
“昨晚家里好像有音乐声。”我试探地说。
“不会。”她面不改色心不跳地撒谎。
“你紧张吗？”我问她。
她停下收拾转头看我：“紧张什么？”
“我是说，你就要回到祖国妈妈的怀抱。有句话不是说什么——近情情怯。”
“我没你那么多敏感的心思。”她说，“北京很冷，你可能需要多带点衣服。不过到那边再买也是一样的。”
“我们住哪里？”我说，“我记得我家应该是个公寓，爷爷家在四合院。”
我离开的时候才五六岁，其实什么也不记得。所有和北京有关的记忆，都只是和爸爸的讲述有关。我连他们年轻时候的照片都没见过。
“已经安排好，不用担心。”
“我本来不想陪你去。”我说，“可是昨晚我梦见爸爸了。他让我照顾好你。”
“得了，还不知道谁照顾谁。”
“肯定是我照顾你。”我说，“你或许连登机牌都不会换。”
她估计是心虚，懒得再和我争辩，我的好奇心却没打算让我放过她。
“爷爷什么病？”我问她。
“肺的问题，”她说，“进了重症监护室。”
“你不是和爷爷关系不好吗，为什么肯回去看他？”
“你都从哪里听来这些鬼话？”她掏出一张纸条对我说，“我早上要去趟银行，你去药店买点药，单子在这里，不要买错。”
“我还以为你再也不会回中国了。”我说，“不是听说北京空气不好什么的。”
“你今天话很多。”她停下手中的活转头看我，我发现她眼睛微肿，皮肤也不如往日明亮，一定是熬了夜的缘故。兴许是怕被我看出端倪，她又迅速地转过了头去，继续收拾她的瓶瓶罐罐。
“你要去很久吗，带那么多？”
我也是废话，化妆品带太多对她来说都不算多。谁知道她却突然停下收拾，坐到我身边来：“如果我想回国住一阵子，你一个人呆这里可以吗？”
“当然可以。”我飞速地答，但不知道为什么，我心里迅速地滚过一阵不祥的感觉，就是觉得一定有什么大事要发生。
“我想你也可以。”她说，“你总是要一个人生活的。”
“我会嫁人的，还要生小孩子。”我说，“我干嘛要一个人生活？”
她看我一眼：“罗文不错，你自己好好把握。”
我哼哼：“我又不是非要嫁给他。愿意娶我的人多得是。”
“你就吹吧。”她毫不留情地戳穿我，“就你这一身坏脾气和臭毛病，有人肯跟你谈恋爱我已经觉得是祖上积德。”
我猜一定是那首歌闹的，她很少有耐心这样和我一来二去的对话，更舍不得在我面前充份展示她的毒舌，因为这无疑会让她严丝合缝的内心情感存在着外露的风险，那一定是她最不愿意的事情。
她靠我很近，我闻到她身上淡淡的香味，有种重返童年的错觉。我在瞬间想明白一件事，或许我是爱她的，毕竟我身上流着她的血液，和她斗争的那些年无非是为了得到她更多的重视罢了，如果她真的丢下我一个人在这里，此时此刻的我真的很难评估我到时候到底会是什么样的心情。
一个被遗弃的孩子？
一个终于可以放飞自我的孩子？
下午两点多我骑自行车出门去药店。这是我的习惯，出门办事只要路程不是太远，我都选择骑车。我很喜欢我家门口的那条街，优雅宽阔，行人甚少，路两边有我喜欢的树，它们有细长多肉的叶。我好像是在那一刻才反应过来，我晚上就要飞了，去到我向往很久的远方，我的家乡。它是否和我想像中完全一样，我会不会喜欢它，我会在那里经历什么样的事遇到些什么样的人，而他们会不会喜欢我或者接纳我……
懒得再想——反正生活这种剧本，就算你有十万个为什么的疑问，结局也多半早就注定。不节外生枝，已经算是你的运气。
一小时后，我的这个想法就再次得到了充份的证实。
我买完药骑车回到家，远远地就看见院子里罗文的车停在那里。我心里头有种叫做温柔的东西慢慢溢出来。说好八点，他这么早就到，应该也是不放心我走，所以推了诊所的事来看看有什么需要帮忙的吧。说起来，这也算是我们恋爱以后的第一次分开，并且远隔重洋。这分离来得太突然，我们还没来得及交流意见和看法。
大门半开着，我走进去，客厅没看见他们，却先听到的是从厨房那边传来的她的声音：“钱你先拿着，这是你应该得的报酬。”
“这钱我真不能收。”罗文说，“我和小念今时不同往日，她不再是我的病人。”
What？病人？
我觉得后脑勺像被谁敲了一下，有些犯晕。
“这是最后一笔。”她说，“我要是在北京暂时回不来，还要麻烦你多照顾她。”
“怎么会回不来？”我能听出他语气里的失望，“这里已经是你的家……”
“好了。”她干脆地打断他，“我要去跑步了。”
她话音刚落，他们已经在往客厅走，我已经来不及思考。
我折身飞快地上了楼，反锁了我的门。我缩到被窝里，脑子飞速在运转，很快就拼凑出一个故事……爸爸走后，十六岁的我抑郁症加重，加上轻微狂躁，每天吃大把药，就要面临退学。我拒绝任何治疗，一见医生就大吵大闹，于是她找来罗文，先和我混成朋友，再理所当然帮我治病。
所以，我最初的身份，不过是罗文的病人。
所以，我们所有相处的过程，都披着我所不知道的“治病”的外衣。
所以，罗文每一次陪我聊天，每一次哄我吃药，原来她都有付出金钱的代价。
所以，哪有什么偶然相遇，不过都是别人的处心积虑。
所以，这剧本看似没毛病，却哪哪都是毛病。
我最恨的就是别人骗我，就算他对我是真爱，我也不知道该如何才能坦然释怀。再说了，他堂堂一名医生，能答应她这种鬼建议，鬼知道他们私下还有些什么样的交易！
搞不好他是被她的美色诱惑，把我当成爱的替身也不一定！
我本来就丰富的想像力让我越想越生气，真想带着我中午才收拾好的行李独自飞往外太空再也不回来。如果我能买到这样一张机票，真是倾家荡产也在所不惜。
左思右想中，有人来敲我的门。我犹豫了一下还是起身开门，门口站着的人是罗文。
他惊讶：“你妈妈说你回来了，我还不信。”
我揉揉眼睛。
“小念，你脸色不太好。”他说。
“没事，昨晚没睡好。”我说，“你怎么来这么早？”
“我早就到了，你回家没看见我车吗？”他奇怪。
“哦，我从车库进的。”我说。
“需要我帮你检查一遍行李吗？”
“不用。”我说，“就是听说北京很冷，我只少一件大衣。”
“到那边再买也一样的。”他俩果然是同谋，连口气都一模一样。
晚餐罗文叫了外卖。我们都吃了一半她才来，应该是锻炼刚结束，淡蓝色的运动服，长发扎成马尾，看上去又年轻又精神。
罗文给她倒上橙汁，她坐下喝一口，像个孩子似地抱怨：“怎么不甜？”
“您不是不喜欢甜吗？”他一幅很了解她的模样。
“我和我妈谁更美？”我故意插话。
“各有千秋。”罗文狡猾地说。
“不错嘛，会成语了。”我装模作样地夸他。
“这不一直都在向你学习嘛。”他说，“认识你以后我中文突飞猛进。”
见鬼！他明明跟我说话，眼睛却看着她。当我是二傻吗？
她说：“这家沙拉不错。”
罗文问：“对了，你们何时能回来？”
我抢答：“大约在冬季。”
罗文说：“哈哈，这是一首很有名的歌，我听过，还会唱，你信不信？”
我当然信。
我甚至怀疑他们一起听过这首歌！
气氛有几秒的尴尬，她只是吃了几小口就站起身来说：“你们慢慢吃，我还有东西需要收拾。”
“你要不要吃完它，”罗文说，“那么晚的飞机应该没有餐食。”
“我不饿。”她说，“中午吃得晚。”
他一直目送他的背影，直到她上楼消失。
我内心翻江倒海，却还是装做若无其事地吃一块面包，涂上厚厚的黄油。我抬眼看罗文，他也正在看我，我小心眼地想，或许他正在幻想我留了长发扎马尾的样子吧。他肯这么帮我，一定是因为她。而我对他，或者根本就是一场意外。
“早点回来。”他说，“我在这里等你。”
“搞不好就不回来了。”我说，“祖国一片大好河山，兴许我会流连往返。”
“流连往返该怎么正确解释？”他有点不明白。
“就是……君问归期未有期的意思。”
“我更不明白了。不过我有一点我很清楚，就要分开了，你还在故意让我伤心。”
“不然呢？”我放下刀叉，伸出双臂对着他说，“难道我们该抱头痛哭？”
他哈哈大笑。
“你治过好多少病人？”我问他。
他摇摇头说：“不记得。”
“罗医生，那你要记得。”我说，“是我治好了你的寂寞，爱不是单一的付出，它是互相治愈和互相成全。”
“你说得对，小念。”他走过来，将我的头拥入他的怀中，“你要离开我，我很舍不得。记得照顾好自己，还有你妈妈。”
说真的，如果他没有说最后那五个字，或许我会感动。
但因为他说了那五个字，我就觉得分离这件事变得一点儿都不痛苦，甚至还开始变得令我期待起来了。