下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我也不太喜欢回忆，因为回忆总归是伤神的东西。
时间应该用来向前看，或者往前走。
所以我知道，我一定不会在这里停留。
拍电影《左耳》的时候，录音老师周磊习惯在拍摄间隙播放音乐，来缓解大家的紧张情绪。杀青那天，是在北京郊区的摄影棚里，冬天已经来了，棚里的温度跌到零下，没有暖气，每个人都裹着自己最厚的衣服跺脚取暖。最后一个镜头拍完，周老师放出了这首《大约在冬季》，气氛忽然变得有些凝重。我以为这是一次依依惜别，却万万没想到，这是一场命中注定的重逢。
坦白讲，我第一次听《大约在冬季》这首歌，十多岁吧，没有很喜欢。觉得这首歌比起齐秦其他的歌，显得太过直白，也没什么腔调可言。《外面的世界》我也不是很喜欢，不过喜欢齐秦是真的，也不是喜欢他的长发，而是他歌声里的孤独感。他开启了我对文字新的认知，以及对外面的世界的渴望。
我没想过有朝一日能见到他，还能帮他拍电影。这件事的起源说了很多次，不想再说了。电影起初也不是我爱的东西，我很少看电影，除了在长途飞机上看一些特别惊险的不用烧脑的动作片。文艺片的节奏是我几乎不能忍受的，看了开头就能猜到结局，是我更不能接受的。但有些东西就是会很固执地跑进你生命里面来。说得好听点，是缘分；说得无力点，是使命。
我很清楚刚开始的时候，小哥本人也没有很确定一定要把这部电影拍出来，他只是在各方各面的压力和催促之下，觉得或许我们可以试试看。我当然也没有十足的把握，更何况在那段时间里我还干砸了好几件事，比如电视剧《左耳》一直找不到播出平台，比如《沙漏》写不出剧本，再比如《秘果》电影票房惨败等等。所幸的是我这个人活得大大咧咧，一向不把成功和失败放在心上，小哥也从来没有因此责怪或怀疑过我，所以很长一段时间这部电影都是有一搭没一搭地在推进着。并且小哥决定事情很慢，我却往往一秒钟就冒出一个新主意来，两个节奏完全不一样的人要协调着去共同完成一个任务，说是奇迹有点夸张，但至少算得上是神奇吧。
电影大纲正式出来之前，关于到底要呈现一个什么样的故事，我和小哥有过很多正式或非正式的聊天。歌是他写的，他唱的，又有那么多人喜欢，我当然不能由着我的性子来搭建故事的轮廓。这对于从小写作就天马行空的我来说，其实挺难。那种和原创作者慢慢接近的过程，现在回想起来，应该也是我打破自己常规的一个过程，也让我懂得一个道理——你只有去做一件从来没有做过的事情，你才有机会变得跟以前不一样。
我和小哥达成的第一个共识是一定不能拍一个“在一起”的故事，男女主角到最后是一定一定要分开的。“皆大欢喜”不是我们的需要。
当然，故事讲到最后，至于我们真正想讲的是什么，我想看完电影的你自然有你的答案。而我有些自以为是的坚持，都在拍电影的过程中渐渐遗忘和放弃了。
这一切就像徐克导演对我说的一句话：创作最让人兴奋之处，并不是知道，而是不知道。
终于，世间有一首歌，有一本书，有一部电影，它们有了一个共同的名字，叫《大约在冬季》。
完成这件事，我们用了整整四年的时间。
四年，对于任何一个人而言，都是珍贵的。
如果只能用一句话来形容我们电影的监制黄志明老师，我想最贴切的应该是：神龙见首不见尾。
这个一大把年纪了还喜欢背着双肩包独来独往的男人，监制过很多卖座的电影，比如《海角七号》《不能说的秘密》《赛德克·巴莱》，又比如《左耳》。
拍《左耳》最坚持不下去的时候，是他对我说：“一切都会烟消云散，留下的只有电影。”
事实证明他这句话真的是对得不得了。这次又要大着胆子拍电影，当然第一个是去找他，他坐在我办公室的大沙发上，听我讲完我的大纲和构想以后，沉思了一下，说：“或许我可以来做这部电影的监制。”
如果你足够了解他，就会知道这句话让我差点喜极而泣一点儿也不夸张。
他很少主动地去做一件没把握的事，更何况这件事和他热爱的电影有关。剧本里关于“卤煮”的那个情节，是他想方设法要我写进去的。我维持礼貌，控制住一颗八卦的心没有多问，但我猜在过去很久的某年某月某个微凉的夜里，少年黄志明一定身着白衬衫，骑着自行车，和心动的女孩在街边吃过一次念念不忘的卤煮。
不奇怪，岁月长河，每个人都会有自己的念念不忘。
“就算他们最后没在一起，但那个美好的生命已经形成。”讨论剧本的时候，志明哥常常这样对我说。
这也应该就是我们电影的初衷吧。
有了监制，我们又花了很多工夫去找导演。与很多导演聊过，却总觉得都不是我们想要的那一个。王维明导演是从天上掉下来的惊喜。说来也巧，把他介绍给我们的是小哥的第一个经纪人夏春涌先生。我去台北的时候，夏哥听说我要拍电影，就热情地叫来了王导跟我见面，那时候夏哥并不知道我要拍什么电影，并且他和王导其实也不太熟，仅仅是一面之缘。
“我就是觉得，我应该让你们认识。”这个带过无数个大歌星的著名经纪人虽然年过七十早已退休，却依然保持着他独特的敏感度和难能可贵的直觉。
那天台北下着小雨，又或许没下，我不记得了，但阴天是一定的。王导坐在酒店的落地玻璃窗前侃侃而谈，他也不是有备而来，只是想给夏哥一个面子而已。一米八三的狮子座男人，聊着聊着骨子里的浪漫和柔情就跑了出来，聊着聊着就开始对我想拍的故事感兴趣了，并滔滔不绝地跟我讲述他的过往。
王导的语言表达能力很强，有种你不可能对他产生任何怀疑的真诚的力量。他多年以前就开始从事电影这个行业，师从大师杨德昌。后来自己出来拍电影把钱都给拍没了，不得已改行去拍广告，赚了钱又再回来，只因为心里还是有割舍不下的电影梦。我把当时还很不成熟的大纲发给了他，很快他就回复我了，说他在飞机上看哭了，他很想拍这部电影。
让王导看哭的那个桥断最后变成了我们电影里的彩蛋，也是当时很多人都没太在意的一个细节。于是，我想他是懂我的，我们应该可以在故事里找到一个通道，互通有无，彼此成全。
电影有了导演，就像火车有了火车头，一切都顺理成章地有了速度。摄影指导李屏宾、剪辑指导邝志良、录音指导李丹枫、音乐指导钟兴民这些大神陆续地加入了我们的队伍。这些以前都活在我梦里的人，开始和我们的电影有了交集，为这部电影注入他们的能量，让我的梦变得更加立体和美好，甚至不愿醒来。
饶雪漫
著名作家、编剧
青春文学领军人物，“文字女巫”
代表作品：《左耳》《沙漏》《离歌》
马思纯和我的缘分，不用再讲了。
而马思纯和小哥的缘分，是从她帮小哥拍《可惜了》的MV开始的。那时候的她已经是金马影后，越来越红，我们联络并不算多，知道和她有关的消息，多半是通过微博热搜。
知道我们需要她帮忙，她二话没说协调好一天的假期，马不停蹄地来拍这支MV。
见了面，我说：“谢谢呢。”
她一弯腰一鞠躬，招牌似的微笑后吐出一句轻快的话：“这是我应该做的。”
那支MV前后的独白，是她自己要求加的。
她很坚持地说：“我总要演一段，给点不一样的东西。”
于是我临时写了台词，她加加减减就上阵了。一气呵成的表演，惊呆了导演和众人。
后来我才想明白，只要是和我有关的事情，她其实都不愿意含糊。
而这首歌，在电影拍完之后，由小哥和莫文蔚合唱新版，成了我们电影的片尾曲。
缘分，再一次证明了它的妙不可言。
《大约在冬季》的演员，马思纯是第一个定下来的。写完书，我第一个闪送给了她。她当然是看哭了，哭完很干脆地对我说：“姐，我要来演。”
陈可辛导演看完书后对我说：“你太爱马思纯了，为她量身定做一个故事。”
但其实真的不是。我在写这本书的时候完全没有想到马思纯本人，那个时候，故事在我的脑子里占了上风，人物反而显得没那么重要。但不得不承认写剧本的时候，满脑子都是她，也正因为是她，所以有些戏有些台词我才敢放开去写。比如她在酒店把一杯红酒一仰脖子全部干掉，对着华哥说：“说实话，我有点紧张。”那可爱到爆的模样我真是可以看一百次。又比如阳明山的那一段，她扔掉鞋，赤脚从山上跑下来，我想应该有很多人会想起王祖贤拍的那支经典的叫《悬崖》的MV吧。
这一切，在我眼里，只有马思纯可以轻而易举地做到。
她在剧组度过生日的那一天，我给她写了一封信。
小马姑娘，今天是你的生日。
说起来，这好像还是我第一次在你身边陪你过生日。今天的你，还在辛苦拍戏，我有给你准备很多的香槟，昨天给你看照片的时候你瘪着嘴说：“为什么不给我惊喜？”你的生命中不缺乏惊喜，更不缺乏祝福，而我，好像总是在扮演那个令你扫兴的角色，什么话不能说，什么事最好不要做，什么样的人，错过就错过了吧。来，继续往前走就是。
但你是爱我的，这个我当然知道。记得电影开机前几天，你为了减肥一直锻炼，只能吃代餐饼干。我实在忍不住讲：“要不，咱吃点？”
你回复我：“傻帽，那是你的戏。”
你剪短了你的发，你说你突然很喜欢那个发型，当我翻到我十九岁照片的那一刻，我怔了好几秒。我愿意相信，这意外的巧合，是我们的缘分，也是你送我的惊喜。
你就那样一下子，变成了我的小安。又或者说，其实你一直就是小安。当你在王府饭店委屈地看着齐啸，红着眼睛说“我不逼你，我也舍不得逼你”的时候，我知道这个角色注定要如黎吧啦一样，与你纠缠一生。我知道，你从来都不会，也舍不得让我失望。
生日快乐，睡在我隔壁的女孩。
看回放时喜欢坐在我腿上的女孩。
为讨妈妈欢喜跳上椅子大声唱歌的女孩。
笑起来惊天动地、眼睛似月牙弯弯的女孩。
粉丝大老远跑来为你弹唱，还没开弹也没开唱就感动得哗哗掉泪的白痴女孩。
又大一岁啦，还是那句话，人生苦短，我们没法讨所有人欢喜，所以，一定要和喜欢我们的人在一起。
记住：不做蝼蚁不做神，平安快乐，马思纯。
纯纯，谢谢你来做我的小安。
信里最后的一句话，是我最想对你说的话，希望你，也相信你可以做得到。
电影筹备最辛苦的阶段，是我们都已经敲定了开机日期，男主角却因为各种原因迟迟没有浮出水面。
小哥还因此跟我说过一句气话，他说：“要不别拍了。”
他当然也只是发发牢骚，那时候仓库里已经堆满了 20 世纪 90年代的旧物、各种各样的道具、演员的服装；群演的挑选，场景的布置差不多已经全部到位。这么多天，这么多工作人员的心血和汗水，怎么可能付诸东流？
山穷水尽的时候，我们几个主创差不多是同时想到了霍建华。可惜大家都跟他不熟悉，于是乎，任务就落到了我的身上。
我也不认识华哥，但幸运的是，我认识心如。
心如是那种特别特别好的姑娘，我剧本发过去，她马上就帮我转交给了华哥，还安慰我，叫我千万不要着急。更让我意想不到的是，华哥很快就认真地看了剧本，并且亲自给我打来了电话。
他说他很喜欢剧本，但是很久不演电影了，需要思考几天。
那几天对我来说，无疑是漫长的。更何况和他聊完剧本以后，我更是在心里认定了他，仿佛换成任何一个人都不会再是我的齐啸。就这样盼星星盼月亮地终于等来了华哥的再次来电。
他说：“我可以试试，我只有一个要求，就是在电影里用我自己的原声。”
这算什么要求！这是我求之不得的事情。
我的手机里有一段珍贵的视频，我想我永远舍不得拿出来跟大家分享，那就是开机的前一天晚上，华哥、王导、小哥在一起吃饭，他们一起唱起《大约在冬季》，三个男人都喝了一点点酒，我看到岁月在他们脸上走过的痕迹，动人，美妙，没有所谓忧伤，只有看得见的圆满。
也就是那天以后，华哥对于我们而言，不再只是一个著名演员，他成了我们的好朋友。
整个拍摄期，华哥都在角色里。他几乎不请假，没有他的戏的日子，他就一个人待在酒店里休息。大家都说，华哥的助理是全世界最舒服的助理，华哥不需要他们来现场，什么事情都亲力亲为，也从不给剧组添麻烦。拍完一场戏，他赶紧到监视器前看回放，和导演讨论自己哪里可以更好。
在片场，常常看见他一个人躲在角落吃饭，候场，从不轻易打扰别人。他与生俱来的孤单气质，和小哥、齐啸都那么相似，难怪这个角色非他莫属。
电影最后一场戏是在工体拍摄的，场景是华哥拿着鲜花站在舞台下面等小安。那真的是超难的一场戏，但谁也没有想到华哥会那样演。他捧着花跟着舞台上的小哥轻声唱和的时候，我们几个蹲在监视器前面看的人，当场就飙了热泪。
这部电影成了，我当时真的就这么想。
如果没有遇到华哥，我不知道这部电影会是什么样。
但我可以确定的是，因为遇到了华哥，这部电影从此有了不一样的色彩。
张瑶是我一直都特别喜欢的一个演员。
看《致青春》的时候，她就留给我很深的印象。但当时我并不知道她和纯纯是好朋友。直到有一次，纯纯的妈妈文娟姐过生日，张瑶也去了，她很放得开，一说话我就乐，马思纯也乐，简直就是一个直接长在笑点上的姑娘。
后来我拍《秘果》，里面有一个很有意思的年轻继母，我一下就想到了她。她很爽快地来帮我客串这个角色，一场唱京剧的戏，一场吃苹果的戏，都成为电影里令人难忘的精彩片段。
孙瑶瑶这个角色，写书的时候就一直想到她，甚至差点把名字改成了张瑶瑶。写完了给她看，她也喜欢，觉得孙瑶瑶有很多跟她本人相似的部分，所以也没怎么纠结，她就接下了这个角色。
因为她和纯纯本身就是好朋友，所以在戏里演好友，两人得心应手。又因为是女二号，她的戏份没有安然多，但没她戏的时候，她也多半陪在现场，我们什么时候收工，她就什么时候收工，还给我们买好吃的面包，对我们组的感情格外深。
私下的张瑶，其实并没有那么无厘头，而是一个特别敬业的演员，对自己的要求格外高。开机后她的第一场戏是拍在火锅店吃火锅，就因为准备太充分，她有点演过了，后来这场戏被剪到很短，不知道对张瑶本人来讲，会不会是一种遗憾。
她还是一个很会临场发挥的演员，从火锅店回来，坐在于枫自行车上回宿舍的戏，就是她自己临时加的台词。“小于，不错。”这短短的台词和她有趣的表演笑趴了一众人。
特别想提一下的是拍唱卡拉OK《天仙配》那场戏，和安然吵完架，她一个人走回去，拉了一下自己的短裙子，一种充满了无奈的惆怅被她的背影演绎得淋漓尽致。可惜因为时长的原因，那个动作在电影里也被剪掉了，这是我个人觉得最大的遗憾。
张瑶是那种一定会拿大奖的演员，我等着这一天的到来。
很多人看完这部电影，都觉得选角非常成功。对我而言，这是很值得欣慰的一件事。
饰演叶雨宸的侯佩岑并不是专业的演员。我第一次和她见面是晚上十点多钟，因为是临时的邀约，我个人觉得非常不好意思，但她来的时候穿着漂亮的洋装、高跟鞋，化着精致的妆容，还细心地给我们每个人准备了礼物。
“叶雨宸就是她了。”我记得我当时跟雪莉说，“不会有人比她更合适。”
佩岑是那种非常认真的人，决定请她来出演这个角色的时候，她本人非常紧张，于是拿了剧本去找刘若英，对她说：“我要客串一个角色，你帮我看一下我行不行？”
刘若英看完剧本，把剧本丢回给她，说道：“你这哪里是客串，这明明就是重要角色！”
这么一说佩岑就更紧张了。
的确，在整个电影里，她的戏份不算多，但每一场都是重场戏，且非常不好演。她总是早早背好台词来到现场，反复跟导演讨论和切磋。最好笑的是她和马思纯都入戏太深，拍第一场对手戏的时候，在化妆间碰上，谁也不肯先理谁，气氛一度非常尴尬。直到拍完戏她俩才可以做到谈笑风生，一度弄得我这个始作俑者不知如何是好。
更有趣的一幕是在台北圆山饭店拍安然和齐啸重逢的那场戏，心如来探班，佩岑也来探班，最开心的人就算是华哥了，特意把纯纯请过来，让三个女人与他合影，大家都笑成一团。
不过仔细想想，演过《如懿传》的他，三个女人算什么！
而这部戏里饰演于枫的魏大勋，年轻一代的演员文淇、柏宏，虽然戏份不多，但他们也贡献了相当精彩的演出，如果你已经看过电影，相信你一定会同意我的看法。
小哥说得对，电影是群体的创作，它不属于任何一个人。
现在，当我要跟这部电影真正说再见的时候，我要深深感谢那些一路陪着我们走过来的朋友。
孙嵘，我们的总制片人，这个半路杀出来的好帮手，凭着对这个故事的热爱，用她的专业与经验为我们保驾护航，才让我们的电影得以顺利地拍摄完毕。
连若琳，这个和别人说话稍微凶一点就会脸红脖子粗的小姑娘，从头到尾陪伴我完成了这个项目，并通过这部电影完成了她自己角色的转变。不管再累再苦，受再大的委屈，谢谢她都坚持到底，没做逃兵。
谢谢我的妹妹饶雪莉女士，谢谢她懂我，谢谢她对我的信任和不离不弃，甚至暂时放弃了她伟大的写作事业、教育事业，来帮我一起完成我的梦想。
谢谢李静姐，帮着我完成了安然创业那部分的剧本，其中安然的台词“总有一天，我要北京大声地喊出我的名字”，就是她的贡献。谢谢她和张家鲁老师一起来客串了电视台领导的角色，用她精彩有趣的演出为我们的电影增加了光彩。
每一个工作人员，每一个群演，绞尽脑汁的宣发团队，谢谢你们的参与。因为有你们，才拼成了这部电影的每一个美丽画面，才让这部电影被更多人了解，知道并且喜欢。
很多人都问我同一个问题，齐啸和小安最终走到一起了吗？
我没有答案。
但故事既然已经开始，就让它忘记结束吧。答案留给岁月，自有谜底揭晓的那一天。
而我们，都要各自往前走，大约在冬季，等待再相逢。