下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
十七岁的时候，我住在山城自贡。
每日放学，我习惯绕路去名叫“灯杆坝”的菜市场吃一碗一毛二的豆腐脑水粉，辣到双唇微肿，再心满意足地甩着书包回家。
山城的路高高低低，很少有人骑自行车。走路的时光也多半用来做白日梦。那些梦天马行空，古怪离奇。虽然我十四岁就挣到了人生第一笔稿费，但却从没想过将来会成为一名作家。
我年轻时的心灵导师，是歌手齐秦和作家三毛。
三毛走后，就只剩下齐秦了。我习惯每晚听着他的歌入眠，习惯自我安慰：在自己的沙场上，胜利总不属于我，但还是要低头前进。
那时候班里每个同学都有自己的偶像：张国荣、谭咏麟、刘德华、梅艳芳等等，我也会听他们的歌。但在我心里，只有齐秦是独一无二的，他歌声里深入骨髓的孤独像箭一样稳稳地插在我的心里，带给我的却是莫名的安全感——这个世界，一定不只我一个人需要被理解和安慰。
知道他已经三十岁的时候，我趴在课桌上大哭了一场。
别误会，我不是想嫁给他，而是担心有朝一日他再也唱不动了，那我的人生还有什么意义？
同桌安慰我说：“没关系，胡里奥·伊格莱西亚斯都四十六岁了，还在唱呢。”
回想一下，当年追星的我，也做过一些疯狂的事。给他写万字的长信寄到唱片公司，换来一张他的签名照；逃掉期末的英语考试，坐长途火车去成都听他的演唱会。还记得那晚，满车厢都是他的歌迷，大伙儿半夜齐声唱着： 轻轻地我将离开你，请将眼角的泪拭去……
在后来的人生中，我见过很多充满激情的大场面，但都难以胜过那一夜的热泪盈眶。
我毕业后的第一份工作，是在电台做DJ。齐秦的歌当然是不会轻易分享出去的。他的音乐和我年少敏感脆弱的时光均被我小心安放，不愿意轻易开启。我一般只在两种情况下听齐秦的歌，一是事业顺利春风得意之时，二是人生遇到大坎坷需要勇敢面对之日。
有好一阵子，我人生奋斗的理由之一是希望有朝一日可以见上齐秦一面。后来因为写作的缘故，自己渐渐成名，有无数的机遇见到他，却都阴差阳错或是我主动选择逃避、放弃而错过了。
直到去年夏天，在光线传媒的会所，因为一个电影项目，终于有机会和他面对面相坐。我缓缓地表达对他的喜爱之情，他大约早已习惯歌迷这类的表达，但还是很礼貌地回应我各种惊喜的表情。
偶像之所以为偶像，一目了然。
合影的时候，他很自然地叫出我的名字，仿佛我们早已经相识般亲切。漫长的时光忽然被横刀一切，我在那一秒神奇地回到了十七岁，看见自己走在那条总是充满阳光的崎岖小道上。那时候我总是很悲伤，总以为外面的世界很遥远，未来不一定会有尽头。
现在想起来，还真是傻得可爱。
和他聊天的那个下午，北京忽然起了风，露台上忽然落起大雨。我们的话题有一搭没一搭，气氛却足够好。
那天雨后的彩虹美得惊心动魄，横跨整个天空，像是整个北京城都在庆祝我美梦成真。
当年的同桌问我：“可以和偶像合作啦，遗憾这相遇太晚吗？”
怎么会，此刻刚好。
我已经足够丰富，足够自信，不至于将一件好事活活搞砸。
这些天，我用了很多的时间来思考即将写给他、写给我、写给一代人青春的一个故事。每次思考的时候，我耳边总会神奇地响起那年火车的轰鸣声。那时我们真的年轻，奋不顾身，跃跃欲试，人生明明有无限可能，却往往悲观得一塌糊涂。
可是，这就是人生，不是吗？
在不经意中抵达，在不情愿时出发，在即将老去时大彻大悟。
如同他在歌中所唱：没有人能挽回时间的狂流。没有人没有人没有人。
四十多岁再听这首歌，发现那支箭又回来了，还在胸口。那熟悉的疼痛，竟然也还是安慰。
谢谢他，还在唱。
谢谢我，还在听。
谢谢那些早就被丢进时光海洋的日子，凭着热爱，都被我深深铭记。
2015年 12月6日