下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
还记得我们前面提过的神圣甲虫吗？就是那种会滚圆球的动物，它滚出的圆球既可以当食物，又可以深加工，制成梨形的巢。
这种形状的巢对于小甲虫的生长有什么利处，又有什么害处，我在前面都说过。对于神圣甲虫的巢来说，再也没有比球形更适合它的形状了：保存在里边的食物不会发硬，也不会发干。
我在前面说过一些极力赞扬神圣甲虫本能的话，不过，在经过一段时间观察之后，现在我对这些话产生了怀疑，我的估计可能出现了错误。它们给幼虫准备了柔软、合适的食物，这真的是出于对子女的关爱吗？做球对于甲虫来说是本职工作，并不是专为幼虫而做。这种动物的腿又长又弯，在地面上滚球得心应手，那它为什么要到地底下去做球呢？这显得很奇怪。动物会去干一些自己喜欢干的事情，从事自己喜欢的职业。在地底下做球显然不是神圣甲虫喜欢的，因为它的身材适合在地面做球。那么，它把球加工成梨形会不会是有别的目的，而并不是为了自己的幼虫呢？
这个问题让我困惑，为了彻底弄明白，我观察了另一种甲虫，这种清道的甲虫平时不熟悉做球这种工作。可是，它在产卵期突然改变了自己的习惯，所有以前储藏的食物都被它做成了圆团。看来，把球做成圆形不仅仅是一种习惯、一种工作，就是那些平时没有这个习惯的甲虫，也会在产卵期将食物做成圆形。这是它们真正关心自己子女的体现。
在我的住所附近有一种漂亮的甲虫，它的个头虽然没有神圣甲虫那么大，但也算得上强壮，这种甲虫被称作西班牙蜣螂。
它胸部的陡坡和头上长的角是它身上最显著、最特别的地方。西班牙蜣螂体型圆圆的、短短的，没有神圣甲虫那样的腿，当然也不会像神圣甲虫那样麻利地滚球。它的胆子非常小，怎么看都不像是一个勇敢者，受到一点点惊扰，它的腿就缩到身体下面，和神圣甲虫相比，西班牙蜣螂在这一方面差远了。
从它们的身材和体形上可以看出，它们不适合挖掘，不擅长搓滚圆球，也不可能拖着圆球走路。
除了身体不灵活以外，它的性格也不活泼。我见过它觅食，有时是在黄昏，有时是在晚上。当它寻找到食物之后，就在原地挖洞。这个洞草草而成，非常简陋，最大的洞也只能放进一个苹果。
它把自己刚刚发现的食物往洞里堆积，食物多的话，会一直堆到洞门口。这些大量的、没有规则的、乱堆的食物证明了一点，那就是蜣螂非常贪吃、馋嘴，它会待在洞中，一直到把这些食物全部吃完，在吃完之前是不会出这个洞的。
等它把存储的所有食物都吃完，它的食品仓库全部清空之后，它会跑出洞来，寻找新的食物，然后就是重复以前的做法，就地挖坑将其吃掉。这是一种重复、循环的周期性运动。
老实说，它只不过是一个清道夫，每天打扫卫生、收集肥料而已。在茫茫昆虫界，算是一个无名的平庸小辈，没有什么特别的本事。
西班牙蜣螂对于搓滚圆球几乎是一无所知，很明显是个外行。而且，它那又粗又短的腿也不适合做这种技术性的工作。但是到了五六月间产卵的季节，西班牙蜣螂就摇身一变，变成了各方面的能手，无论是选择柔软的材料，还是选择舒适的环境，它都能做得井井有条，为自己即将到来的产卵期提供一个良好的环境。
它开始为自己的家族积攒食物。它不会像神圣甲虫那样，把食物从一个地方运到另一个地方，而是就地挖坑把发现的食物埋下，它从不带着食物旅行，也不会给这些食物进行再加工。它这时挖掘的洞穴比平时的要宽敞、精细，看来母亲愿意在子女身上花费时间、精力。
在野外观察西班牙蜣螂非常不容易。为了能够更仔细地观察它们的生活习惯和生长过程，我把它们带到了我的昆虫乐园里面，这样，我想认真观察它们时就方便多了。
这些可怜虫最初非常胆怯，它们可能认为我是一个坏人，认为我想把它们怎么样，有一种大难降临的感觉。后来，它们自己建好了洞穴，胆子也逐渐变大，由原先的整日诚惶诚恐、提心吊胆，变成了后来的肆无忌惮。我给它们提供了一些食物，被它们在一夜之间全部储存了起来。
大约一周后，我将昆虫乐园中的泥土掘起，从中发现了西班牙蜣螂的巢穴和储藏起来的粮食。这个洞穴里有一个很大的厅堂、一个很大的仓库，不是很整齐的屋顶，普通的四壁，不过地板倒是很平坦。
有个圆孔在屋子的角上，这个圆孔能通到走廊，斜斜的走廊又一直通到土面上。房子的墙壁被很仔细地压过和装饰过，有一定的抗压能力，能抵抗住我在实验中制造的地震。这个昆虫用尽所有技能、不惜余力、兢兢业业地制造出这样一栋别墅，希望它能够成为永远的家。尽管如此，它不过是在新鲜的泥土上掘出的一个大洞罢了。在我们看来，墙壁也不是那么的结实，餐厅不过是一个土穴。
当雌性西班牙蜣螂在忙碌着一切的时候，我想，它的丈夫或者伴侣有义务来帮它一把。因为我经常见到它们待在同一个洞穴里。有了丈夫的帮助之后，工作效率就大大提升了，两个人干活自然要比一个人快，无论是收集食物，还是掘土造房。等到屋子建造好了，食物也储备足了，它的丈夫就会离开这里，回到地面上去，另找地方安身。因为随着这些工作的结束，它对家庭的义务、职责也结束了，和这个家从此再也没有关系。
西班牙蜣螂造的这间房子里面是什么样的呢？我起初猜测是一大堆小土块互相堆叠在一起，但是，事实上不是这个样子，在里面我只看见了单独的一个土块，此外，还有一条小路，食物储藏室中塞满了食物。
它们制造出的圆团大小、形状不一，有的像吐绶鸡
的蛋那样大，还有的像洋葱头那样大；有的形状近乎圆形，总能让我想到那种荷兰圆形奶酪，还有的是在顶端微微凸起的圆形。不过，无论是哪一种，它们的共性是表面光滑、曲线精致。
这种圆团是雌性西班牙蜣螂不辞辛劳地把许多材料收集在一起后搓成的。具体的制作方法是，先把材料捣成许多小块，然后再将它们揉到一起，同时将它们使劲地踩踏。这样做成的球非常大，直径约有四寸
，与之相比，神圣甲虫做的那个简直就是一个小小的弹丸。有时它还会站到球顶上去，非常神气。为了使这个球变得坚固、平坦，西班牙蜣螂会在球的凸面上敲打它、拍它、揉它、咬它。这种新奇的景观我只见过一次，仅有的一次，非常难得！西班牙蜣螂发现了在一边监视的我之后，立刻就逃窜得不见影了，不知道藏到哪里去了。
为了继续观察细节，做深入的研究，我把雌性蜣螂和它的食物大圆球放进了实验室的玻璃容器里。我用墨纸盖住了玻璃瓶，并通过它发现了许多有趣的事情。第一件有意思的事情，就是这个大球是如何装饰的，无论你从哪个角度看，这个大球都是整整齐齐的，很明显，用搓滚的方法是不可能达到这种效果的。
这个球的体积太大了，而此时洞里已经差不多被塞满了，这样的话，这个球无论如何是不可能滚进洞里去了，而且西班牙蜣螂的力量也不可能移动体积这么大的东西。
我每次到瓶边观察的时候，几乎都会发现同样的情形，那就是母虫爬到球顶上去，东瞅瞅，西看看，摸摸这里，敲敲那里，有时候还会轻轻地拍，总之要使这个球的表面尽量光滑，但从没见过它试图移动这个球。
事实证明，它制作这个球不采用搓滚的方法。最开始的工作和面包工人的工作有些相似：面包工人往往会将一个大面团分成许多个小面团，每个面团将来都会成为一个面包。西班牙蜣螂也是这么做的。它的头部边缘很锋利，前爪也很尖锐，这让它能很容易地就从大块材料上割下小块来。它在做这项工作的时候非常麻利，从不拖泥带水，只要切割一次，就能得到适当的一块。
接下来，就是要让这些小块有球的形状。它用双臂抱住这些小块，然后用自己的身体将其压成圆形。它的体形让人觉得很不适合干这项工作，但它却显得很庄严、很郑重。这块还没成形的食物被它反复地爬上爬下，有时还从前后左右不同的方向爬，不停地爬、耐心地爬。二十四小时之后，这个原本不规则的东西终于变成圆球状了，角棱都被压没了，大小像成熟的梅子一般。
这时的技术操作室显得如此狭小，甚至没有多余的空间可以让蜣螂转一下身。然而这位又矮又胖的艺术家在如此狭小的空间里，用如此笨拙的工具，居然有条不紊地把工作干完了，让人觉得不可思议。
它会用足够长的时间摩擦圆球的表面，直到满意为止。然后，它爬到圆球顶端，在上面压出一个浅浅的穴，并在这个穴内产下一个卵。
它把这个浅穴的四周往中间合拢，将中间的那个卵遮盖住，然后继续从四周往中间挤，使得圆球顶端略微突出，这样，这个球就变成椭圆形的了。
到此为止，把一个小块加工成圆形的工作就算是结束了。接下来，它又开始加工第二个小块，工作方法同前面的完全相同。此后还有第三个、第四个，等等。你或许还记得，神圣甲虫制作梨形的巢用的方法和这里差不多，但是它只做一个。
三四个蛋形的球被隐藏在洞穴中，它们一个紧靠着一个，排列很有规则，细小的一端全都朝着上面。
经过了长时间的辛苦工作，人们以为西班牙蜣螂会像神圣甲虫一样出去寻找食物，但是它并没有那么做。它自打进入地下之后就没有吃一点儿食物，现在工作忙完了它还不肯去寻找食物，而是一动不动地守在一旁，它对儿女的关心、爱护、付出，像世上所有的母亲一样，是那样的无私。
它宁愿自己挨饿，也不肯去碰一下那些为儿女准备的食物；它宁愿自己受苦，也不愿意让自己的孩子将来受一点儿委屈。这种奉献精神是多么了不起啊！伟大母爱在昆虫的世界里得到了充分的体现。
它为什么不出去呢？当然是为了好好看守着这几个球，这是未来子女的摇篮，是家族的希望。这是它们的房子，是它们在世界上唯一栖身的地方，是未来子孙成长最基本的条件。所以，它要认真地看护。
还记得神圣甲虫的“梨”吗？它们就是因为母亲离开，无人照料，不久之后就裂开了。又过了一个相当长的时期，就彻底不成形了，一个家就这样被毁掉了。
但是西班牙蜣螂的圆球能完好、长时间地保存，这完全归功于伟大的母爱。正是因为有母亲的关心、爱护和责任感，这些蛋才得以完好地保存下来。这些母亲从这个蛋上跑到那个蛋上去，再从那个蛋上跑到另一个蛋上，还关切地这里听听，那里看看，唯恐有什么闪失。这种无微不至的爱，就像人类母亲对待怀中的婴儿一般。
它整日到处修补，生怕蛋出了什么问题，影响到它的小宝宝。我们肉眼看不到蛋上有什么问题，它却能看到，它在黑暗中就能发现蛋上哪里又有了细微的裂缝，然后赶紧迈着笨拙的步伐去修补，唯恐进了空气使自己的卵干掉。
就这样，它忙碌地在狭窄的过道里进进出出，细心呵护着自己的卵。如果这个时候去骚扰它，打破它这种平静生活，它会显得很懊恼，用体尖抵住翼尖壳的边缘，发出沙沙的声音，可能是在强烈地抗议。
它也有打盹儿的时候，也需要休息。如果实在是太困了，它就会在旁边小睡一会儿，时间很短，打个盹儿就爬起来，绝不可能高枕无忧地大睡一觉。这位母亲就是这样尽职，它竭尽全力地看守着自己的卵，为儿女为子孙把心操碎。
能够把照顾家庭当作自己的快乐，这样的昆虫几乎没有，西班牙蜣螂便是其中一个。这是一件多么值得自豪的事情。
关于这位母亲为什么总是待在巢内，我们上面的回答是照顾自己的卵。或许还有一个原因，那就是它被我关在玻璃瓶子里，即使出了巢也不能获得自由，所以它一直守在巢中。不过，它对自己整日单调的工作就从来不感到厌烦吗？这个工作可能它早已经习惯，已经成了它生活的一部分，所以从来没见过它焦急。
如果它是想获得自由，对我把它装入玻璃瓶感到不满的话，它的表现应该是爬上爬下、坐立不安、摇头跺脚，一刻也不肯静下来，总之要闹个天翻地覆，鱼死网破。但是，它没有这样做，只是静静地、安心地坐在它的圆球旁。
为了得到第一手资料，为了亲自看到事实的真相，我随时关注着玻璃瓶内的变化。
如果它想休息，它可以大睡一觉，可以钻进沙土中把自己隐藏起来；如果它想进食，它可以出来获取新鲜的食物。但是它没有，它既不需要休息，更不需要饮食，也不需要阳光，简直不知道有什么好的理由能够说服它离开自己的巢半步。它就待在那儿，哪儿也不去，直到等到最后一个幼虫从破裂的球中爬出来。我常常见它默默地坐在那儿，它的责任感让我觉得感动。
这种任何食物都不吃的日子大约要持续四个月，这需要有相当强的自制力。母鸡在孵小鸡的时候也是如此，它必须忍受数星期不进食才能从蛋中孵出小鸡。相对而言，西班牙蜣螂却要在一年中三分之一的时间内忍受饥饿。
炎热的夏天结束了，无论是人还是牲畜，都盼望着天上能够下几场雨。没想到果真下了，地上到处都是很深的积水。
在经过酷热、干燥的夏季之后，空气变得凉爽起来。这是一年中最后的几个好天气了，很多鲜花抓住这个时节尽情地开放着。就在这时，四个月不进食的西班牙蜣螂复活了，它走出巢穴，带领子孙冲到地面上来。这个家庭的成员数量一般是三到五个。
它们的雌雄很容易辨别，因为雄性生有比较长的角，而雌性没有。不过，刚出生的雌性西班牙蜣螂与它们的母亲则比较难区分，很容易混淆。
不久之后你就会发现一件有意思的事，那就是为了自己儿女甘心牺牲一切的雌性西班牙蜣螂突然变了，变得对儿女和家族的事情不再那么上心。此后，它们都有自己的家庭和利益需要照顾，彼此之间便不再互相照应了。
虽然关系变得冷漠了，但是我们不能忘记那四个月中甲虫母亲对这个家庭的贡献：是它没白天没黑夜地照看着这些卵，赶走了蜜蜂、黄蜂和蚂蚁的骚扰和侵犯。在养育儿女，照顾家庭这方面，再也没有比它更尽职尽责的了。
它辛辛苦苦地为每一个孩子准备食物；不分昼夜地照看圆球，随时修补裂缝；执着地等待孩子出世，忍受四个月的饥饿和欲望；在黑暗中守护着骨肉，孩子出来以前绝不离开巢半步。这是一种什么样的精神！一切母性的本能都在它身上完美地体现，它不仅是田野中愚蠢的清道夫，还是一位让人肃然起敬的母亲。