下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
到现在为止，我用了差不多十章的篇幅，详细记载了我人生中前十年的一些微不足道的细节。但是，这本书不能写成正规的自传，我只应该将那些能够引起人们兴趣的东西回忆起来。因此，现在我要一转眼跨过八年的时间，只写下几行使上下文保持连贯。
斑疹伤寒在劳渥德完成了破坏使命后，便逐渐从那里销声匿迹了。不过，那是在它带来的灾难和受害人数使这所学校受到公众注意之后的事。在调查这场天灾的过程中，各种事实激起了公众的极度愤慨。这所学校的卫生条件恶劣、给孩子们提供的食物数量少质量差、做饭用的水带有咸臭味、学生们的衣着粗劣住宿设备糟糕，这一切都被发现了。这些发现对布罗克赫斯特而言是耻辱，但是对这个学校是有利的。
本郡几位富有的慈善家大笔捐款，在一个好得多的地点建起了舒适得多的新校舍，制订了新的规章制度，改善了伙食和服装。学校的基金托付给一个委员会来管理。布罗克赫斯特先生家的财富和家族地位不能忽视，因而仍然保持了其司库的职位，但是在履行职责的时候由几位心胸比较宽广、比较富有同情心的先生协助。他的督学职务也是在其他人的协助下履行的，那些人懂得如何将通融情理与严格要求结合起来，如何在舒适与经济之间找到中间点，如何保持同情又不失正直。学校经过这样的改进，终于变成一个真正有益而高尚的学校。改进后，我一直待在学校里，六年做学生，两年当教员。在这两种不同的地位上，我都能证明这所学校的价值和重要性。
在这八年中，我的生活始终如一，但是不能说不幸福，因为它并非死气沉沉的。我能获得极好的教育，我特别喜欢几种课程，我心怀一种愿望：要在各种方面都出人头地。在得到老师们的赞赏时，我的心中产生了极大的喜悦，在得到我热爱的教师的赞赏时尤其如此，这一切都促使我前进。我充分利用学校提供给我的有利条件，最后我升到了一班第一名的位置。后来，学校授予我教师的职位，我便满怀热情地教了两年书，但是两年一满，我改变了。
虽然经历过各种变化，但是坦普尔小姐仍然是这所学校的监督。我学到的绝大部分的知识都得益于她的指导，我与她的友谊和交往一直是我心中的慰藉，她在我的生活中占据着母亲和保护人的地位，后来她又成了我的伴侣。就在这一时期，她结婚了。她丈夫的职业是牧师，人好极了，跟这样一位妻子相当般配。结婚后，他们迁往一个遥远的郡去生活，最后跟我失去了联系。
她一离开，我也彻底变了样子。在一定程度上，让我把劳渥德当成自己家的种种联系都随她而去了。我学到了她的许多品行和习惯，和谐的思想和克制的感情已经成为我心灵中的一部分。我忠于职守，循规蹈矩，心情平静，自信满足。在别人看来我是个受过训练的人，性格温顺，惯于顺从。有时我自己也这样看待自己。
但是命运却在我和坦普尔小姐之间插进一个名叫内史密斯的牧师。在他们举行婚礼后不久，我目送她身穿旅行装上了驿站马车，望着马车驶上山坡，消失在山后。我回到自己屋里，在那里孤寂地度过了为庆祝婚礼而放的半天假。
我在屋里踱着步子走了很长时间。我以为自己是在为心中遭受的损失感到难过，想要弥补一下，但是当我抬起头发现下午已经消逝，夜幕正在降临，脑子里突然有了个新的发现。我发现，在这一段时间里，我经历了一个变化过程。我已经将从坦普尔小姐那里借来的东西全部抛到脑后了，或者也可以说，她已经把那种能让我置身其中的宁静气氛带走了。如今我又恢复了自己的本来面目，开始感到从前那种情绪在骚动。这并不像生活中的一根支柱被人抽走了，而像是一个奋斗的动机消失了；并不是我没有保持平静的能力，而是保持平静的理由不复存在了。多年来，我的生活就局限在劳渥德学校里，我的经验仅仅局限在学校的规章制度和运作系统上。这时我才意识到，真正的世界是广阔而多样的，其中充满了希望和恐惧、悲伤和兴奋。它在等待有勇气的人去深入探索，冒着危险去寻求人生的真谛。
我走到窗前，推开窗扇，朝外面望去。外面是这座楼房的两个侧翼，下面是花园，远一些的地方是劳渥德学校的围墙，再远些是山峦起伏的地平线。我的目光掠过这一切，落在最远处的蓝色山峰上，那是我久已渴望翻越的地方，在那些陡峭的山岩和野地范围内，似乎都是囚笼和流放地。我的目光追随着一条蜿蜒于山脚下的白色道路，望着它消失在两山之间的山谷中。我多想顺着它往前多看一段啊！我想起以前乘车从那条路上驶过的经历，我还记得在黄昏中驶下那个山丘时的情景。从我第一次来到劳渥德起，似乎过去了整整一个时代，我却一直没有离开过它。我的假期都是在学校过的。里德太太从没有派人接我回过盖茨海德府，她和她的家人也从未看望过我，我与外面的世界没有书信往来。关于生活，我知道的只有学校的规章制度、作息习惯、观念，以及它的各种声音、面孔、习语、服装、好恶等。现在我觉得这一切都不够。在这个下午，我突然对八年来的常规生活感到厌倦。我渴望自由，我热烈地盼望获得自由，我为自由而祈祷。但是那祈祷似乎飘散开来，消失殆尽了。我放弃了祈祷，降低了要求，觉得就是多点刺激也好，但是这也毫无结果。“那么，”我喊起来了，情绪中希望和绝望参半，“至少赐给我一种新的职业吧！”
正在这时，晚饭铃响起来了，我走下楼去。
一直到就寝之前，我都没有时间接着思考刚才的问题。到了上床时间，跟我同寝室的那位教师还在喋喋不休地与我闲聊，让我不能回到渴望重新思考的问题上。我真希望睡眠能让她闭上嘴巴！我好像觉得，刚才站在窗前考虑的那个问题，只要再多想一想就能找到答案。
格莱斯小姐终于打起了鼾。她是个粗笨的威尔士女人，这天之前，她的鼻子发出的那种习惯性旋律从来都让我觉得讨厌，但是今天晚上，听到那第一个深沉的音符时，我满意得简直要欢呼起来。摆脱干扰后，我那个已经部分遗忘的想法立刻又恢复过来。
“一个新工作！这个念头的确合乎逻辑。”我自言自语道——当然，我并没有说出声来，只是在心里想道，“我知道它是合乎逻辑的，因为听上去并不太迷人，不像诸如‘自由’‘激动’‘享乐’这类字眼那么动听。这些字眼听上去的确很叫人愉快，可是在我看来不过是些声音而已，既空洞又短促，听那种声音完全是浪费时间。但是听听‘工作’这个字眼吧！这才是实实在在的。任何人都得工作，我在这儿‘工作’八年啦，现在，我想到别的地方去工作。我难道不能按照自己的愿望行事吗？这件事难道不是可行的吗？是可行的，是可行的，目的并不难达到，只要我的脑子灵活些，能想出达到这个目标的方法就行了。”
我从床上坐起来，好让脑子清醒清醒。这是个寒冷的夜晚，我用披巾把肩膀裹起来，然后竭尽全力继续思考下去。
“我想要的是什么？在一所新的房子里，新的面孔之间，新的环境中，谋求一个新的职位。我只能这么想，因为要想得到更好的东西也没用。那么人们怎么得到新的工作呢？我猜想，他们要托朋友吧，可我并没有朋友。除我之外还有许多没有朋友的人，他们也得自己想方设法寻找，他们用的是什么办法？”
我说不上来，没有什么能向我提供答案。我命令自己的脑子找出一个答案来，而且要快。我的脑子想啊想啊，越想越快，我感觉到太阳穴上的青筋都绷得弹跳了起来。但是有将近一个钟头，我的脑子一片混乱，没个头绪。苦苦思索而没有结果让我觉得心烦意乱，于是我打算起床换换脑筋。我拉开窗帘，看着夜空里的一两颗星星，直到浑身冷得颤抖起来，这才重新上了床。
准是有一个好心的仙女趁我不在床上的时候，把我要的建议放在了我的枕头上，因为我一躺在上面，那个建议就平静而自然地闪进我的脑子里：“求职的人可以登个广告，你必须在××郡的《先驱报》上登个广告。”
“怎么登呢？我对登广告可是一窍不通啊。”
回答既顺利又迅速：
“你必须将广告内容及广告费一起装在信封里，寄给《先驱报》的某个编辑。你必须尽快找个机会把信投进洛顿的信箱，信上注明：回信寄给洛顿邮局，J.E.
收。寄出信后一个星期左右，你可以去问问是否有回信，要是有回信再酌情处理。”
我把这个计划反复思考了两三遍，最后它在我的脑子里扎下根来。我已经得到了一个切实可行的形式，心里觉得挺满足，这才入睡。
天一放亮，我就起床了。打起床铃之前，我已经把我的广告写好，装进信封，写上了地址。广告是这样写的：
兹有一位教学经验丰富之年轻女士，欲谋求一家庭女教师之职，学童年龄应在十四岁以下。该女士具有恰当的资格，教授优良英国教育中各项普通课程，以及法语、绘画、音乐。回信请寄：××郡，洛顿邮局，J.E.收。
我已经做了两年教师，权充作“经验丰富”吧。又因为我刚满十八岁，指导年龄跟我相近的学生是不行的。读者，我列举的这寥寥几项技能，在当时的人们看来已经相当丰富了。
这封信在我的抽屉里放了一整天。下午吃过茶点，我向新来的监督请假，说是要到洛顿去为自己办点小事，也替同事办一两件事。我的请求立刻得到了准许，我启程了。上那儿要走两英里路，傍晚下起了雨，但是白昼还长。我去了一两家商店，然后把信投进邮局的信箱，最后冒着大雨回家，外套上的雨水哗哗往下直流，但是我心中很轻松。
接下来的一个星期显得很长。然而，就像世上任何事情一样，后来终于熬到头了。秋天一个令人愉快的傍晚，我又走在去洛顿的路上，那是条风景如画的小路，蜿蜒在那条山溪旁边，随着最迷人的溪谷弯曲着伸向前方。那一天，我可无心欣赏草地和溪水的美景，我心里主要考虑的是回信。它也许已经在那个小镇子上等着我，也可能没有。
我这回打的幌子是去量尺寸定做一双鞋，所以我先去办这件事，办完后就走过清洁平静的小街到邮局去。邮局由一位老太太管理，她鼻子上架着一副牛角框眼镜，手上戴着一副黑色连指手套。
“有寄给J.E.的信吗？”我问道。
她从眼镜上面瞅了我一眼，然后打开抽屉，把里面的信件翻动了很长一段时间，长得让我觉得没希望了。最后，她把一封信摆在下面看了将近五分钟，然后隔着柜台递给我，同时还朝我投来质询的、不信任的眼光——信的确是写给J.E.的。
“只有一封？”我问道。
“没有第二封。”她回答道。我便把信装进口袋里，转身回家。我不能立刻拆开看，按规定我得在八点钟回到家，当时已经是七点半了。
我一回到学校，就有几件任务等着我去完成。在学生学习时间内，我不得不坐在那里陪着姑娘们。接下来，轮到我朗读祈祷文、打发她们上床，然后跟其他教师一起吃晚饭。最后回到宿舍，还无法避免跟格莱斯小姐在一起。我们的蜡台上只剩下短短一截蜡烛头了，我真害怕她不停地说到蜡烛燃尽。幸而，她饱餐的晚饭起了催眠作用，我还没有脱完衣服，她就已经打起了呼噜。这时我才取出那封信，封蜡上盖的是寄信人名字的第一个字母F。我拆开信，信的内容很简短：
如果上个星期四在××郡《先驱报》上刊登广告的J.E.，具有所述资历，并能提供有关个人品行和能力的证明，本府可聘请她教授一个不足十岁的小女孩，年薪三十镑。请J.E.将证明书、姓名、地址，以及全部详细情况寄往：“××郡，米尔考特附近，桑菲尔德，费尔法克斯太太收。”
我久久地细读着那封信，书法是老式的，笔迹不很稳定，就像个老太太写的那样。这种情况让我觉得比较满意，我心里一直暗暗感到恐惧，害怕我自己贸然采取了这个步骤，最后会落入某个人的罗网。最重要的是，我希望我努力的结果是令人尊敬的、高尚的、体面的。我这时觉得，有一位老太太将来跟我打交道倒也不坏。费尔法克斯太太！我仿佛都能看到她的模样了：身穿黑袍，头戴寡妇黑帽，态度冷淡但是并不无理，属于值得尊敬的、典型的英国老人。桑菲尔德！那准是她那房子的名字，虽然我想象不出房子的平面图，可我能肯定，那一定是个整洁而有秩序的地方。××郡的米尔考特，我回顾了一下英国地图，不错，我看到它了。既看到了那个郡，也看见了那个镇子。那个郡比我现在所居住的这个偏僻小郡距离伦敦要近七十英里，在我看来，那就是一个可取之处，因为我渴望到沸腾的生活中去。米尔考特是A河畔上一个工业重镇，无疑是个热闹的地方。这样更好，至少是个彻底的改变。我倒并不为高高的烟囱和里面冒出的烟云感到着迷，“桑菲尔德反正离镇子远着呢”，我心里这么辩解道。
这时，蜡头烧成个小窝，从蜡台上掉下去，灯芯灭了。
第二天需要采取新的步骤，我的计划不能继续隐藏在自己心中了，我必须把它公开出来，这样才能取得成功。中午休息时间，我找到机会跟监督谈了一会儿，我告诉她说，我有希望得到一个新职位，薪水比现在要高出一倍（在劳渥德，我的薪水是每年十五镑）。我请求她将这件事通报给布罗克赫斯特先生或者委员会的其他人，问明白我是不是可以请他们做我个人资格的证明人。第二天，她便向布罗克赫斯特先生提出这件事。他说，因为里德太太是我的合法保护人，所以需要写信询问那位夫人的意见。于是他就给那位太太写了张便条，得到的回答是：我可以按照自己的意愿行事，她早已放弃对我的一切干预了。这张便条在委员会传阅完毕，经过了令人厌倦的耽搁后，委员会终于决定正式同意我按照自己的意愿改善自己的处境，并且保证说，由于我在劳渥德从做学生到担任教师一贯表现良好，所以将给我出具一张关于我品行和能力的证明书，并由学校督学签字。
大约过了一个星期，我收到了这张证明书，并且寄了一份给费尔法克斯太太，不久便收到了她的回信。信中说她感到满意，并约定两个星期后我开始在她家担任家庭女教师的职务。
现在，我开始忙着做各种准备工作，两个星期很快便过去了。我并没有很多衣服，但是足够我日常穿用，我只需要在最后一天把箱子收拾起来就行了——箱子还是我八年前从盖茨海德府带来的那个。
箱子已经捆好，钉上了卡片，半个小时后，一位脚夫就要到这儿把它运到洛顿去。明天一早，我也要到那里去赶一趟马车。我已经刷干净我那身黑色旅行装；准备好了我的帽子、手套和皮手筒；检查了我的每一个抽屉，看遗忘了什么东西没有。现在，一切都已准备停当，我就想休息一下，但是我却无法休息。虽然我整天都站着，这时却不能安眠片刻，我太激动了。今晚，我生活中的一个阶段就要结束，明天，一个新的阶段就要开始。在这个转折过程中我是不可能睡觉的，我必须密切注视整个变化过程。
我正心神不定地在门厅踱来踱去的时候，一个仆人走到我面前说道：“小姐，下面有人要见你。”
“准是那个脚夫。”我想道，于是问也没问就跑下楼去。我想到厨房去，可是经过门半开的客厅——或者叫作教员休息室的时候，里面有个人突然跑了出来。
“是她，我敢肯定！到了哪儿我都认得她！”那个人拦住我，还拉住我的手。
我定睛一看，那人像个衣着讲究的仆人，是个妇人模样，但是还不老，长得很好看，有一头黑发，黑眼睛，肤色红润。
“看看，我是谁啊？”她的声音和微笑我并不陌生，“简小姐，我看你还没有把我忘得干干净净吧？”
我立刻拼命把她抱住，亲吻她，心中充满狂喜。“贝西！贝西！贝西！”我别的什么话也说不出来了，她也乐得又是笑又是哭。我们一起走进客厅，壁炉旁站着个大约三岁的孩子，身上穿着花格子布外衣和长裤。
“那是我的小儿子。”贝西直截了当地说。
“这么说，你结婚了，贝西？”
“是啊，到现在都快五年了，丈夫是马车夫罗伯特·利文。除了这个叫伯比的孩子，我还有个小姑娘呢，我给她取的名字是简。”
“这么说，你不在盖茨海德府住了？”
“我们住在看门的小屋里，原来那个看门老头已经走了。”
“他们过得都怎么样？快跟我讲讲他们的事情，贝西。不过，你得先坐下来，伯比，过来坐在我腿上，好吗？”可是伯比更愿意钻到他妈妈身边。
“你没长多高，简小姐，身体也不是很结实，”这位利文太太接着说，“我敢说，学校没有好好照顾你。里德小姐比你高出一头多，乔治亚娜小姐要比你粗上一倍呢。”
“我想，乔治亚娜还是那么漂亮吧，贝西？”
“非常漂亮。去年冬天，她陪她妈妈上伦敦去，那儿的人个个都崇拜她，一位年轻的贵族爱上她了，但是他的亲戚都反对他们的婚事。你猜怎么着？他和乔治亚娜小姐被逼急了，两人一块儿私奔出去，可是后来被人发现拦住了。发现他们的是里德小姐，我看她准是因为嫉妒。现在，她们两人过日子就像猫跟狗似的，成天吵个没完。”
“约翰·里德怎么样？”
“啊，他可没给他妈争气。他上了大学，可他总是不及格，我想，他们是这么说的。他舅舅们都想让他做个律师，学法律，可他完全是个浪荡鬼，我看他们别指望他干出什么来。”
“他长成什么样子了？”
“个头很高，有些人觉得他长得挺俊，可是他的嘴唇很厚。”
“里德太太怎么样？”
“太太看上去挺壮实，挺好的，但是我看她心里不见得快活，约翰先生的行为让她觉得不愉快——他花钱太凶。”
“是她派你来这儿的吗，贝西？”
“不是，真的，我早想来看你。一听说你来了封信，知道你要动身去别的地方了，我就想着要赶在你走以前来看看你，要不以后就看不着你了。”
“我想，你见到我一定觉得很失望吧，贝西。”我笑着说。我从贝西的眼神中看出，她虽然流露出对我的关心，却丝毫也没有赞赏。
“不，简小姐，并不完全是这样的。你真够文雅的，看上去就是个淑女。我原来就知道你准会是这个样子，你小时候就不是个美人。”
听了贝西坦诚的回答，我笑了。我觉得她说得对，但是我也承认，对这话的含义，我也不是丝毫不挂在心上的。到了十八岁，大多数人都希望能讨人喜欢。想到自己的外表并不能满足自己心中的这个愿望，我当然不会感到高兴。
“不过，我敢说，你一定很聪明，”贝西接着说，想用这话来安慰我，“你会什么？会弹钢琴吗？”
“会一点儿。”
屋里就有一架钢琴，贝西走过去打开盖子，要我过去为她弹一曲。我弹了一两首华尔兹，她听得都入了迷。
“两位里德小姐可弹不了这么好！”她欣喜地说，“我总是说，你在学习上会超过她们的。你会画画儿吗？”
“壁炉上面那幅就是我画的。”那是用水彩画的一幅风景画，我把它作为礼物送给监督，感谢她替我在委员会面前斡（wò）旋。她把画镶进了玻璃画框，挂在了这里。
“啊，画得可真漂亮，简小姐！这幅画比里德小姐那位绘画老师的哪一幅画都不差，就不用说那两位年轻的小姐了，她们可差得远着呢。你学过法语没有？”
“学了，贝西，我既会看法文书，又会说法国话。”
“还会做针线活？”
“会做。”
“啊，你真的成了个淑女啦，简小姐！我知道你会的。你的亲戚们关不关心你都没什么两样。有件事我想问问你，听到过你父亲爱家的消息没有？”
“从来没听到过。”
“你知道的，太太总是说他们穷，瞧不起他们。他们可能很穷，但是，我相信他们像里德家一样，也是些上等人。大约是在七年以前的一天，一位爱先生来到盖茨海德府，想要见你。太太说你在五十英里外的一所学校上学，他看上去特别失望，因为他正要到外国去，轮船一两天后就要启航，他没时间，不能多待。他看上去很有绅士派头，我相信那是你父亲的兄弟。”
“他要去的是哪个国家，贝西？”
“是个几千英里以外的岛国，盛产葡萄酒——管家是这么告诉我的。”
“马德拉群岛？”我提示说。
“对啦，是那个地方，说的就是这么个名字。”
“那么他去了？”
“是的。他在屋里没待多长时间，太太对他很傲慢，事后还把他叫成‘鬼头鬼脑的小商贩’，我的罗伯特认为他是个酒商。”
“很可能，”我回答道，“要不就是个酒商的职员或代理人。”
贝西和我又谈了一个多小时的往事，后来，她不得不走了。第二天早上，我在洛顿等马车的时候又一次见了她，最后，我们在布罗克赫斯特家的盾形纹章那儿分了手，各奔东西。她去劳渥德山丘那儿等车回盖茨海德府；我上了一辆去米尔考特的车，这车要把我带到一个陌生的环境，去担任新的职务，开始新的生活。