下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我在劳渥德住的第一个季度长得像过了一个时代，然而，这并不是个黄金时代。我与种种困难做过艰苦的斗争，以便适应这里的各种生活规则，并且习惯了做许多陌生的工作。我命中注定要经受苦难，虽然这也不是容易忍受的小事，但让我觉得更加难以忍受的是害怕在这里出差错。
在一月、二月和三月的前半段时间里，厚厚的积雪和雪融化后的泥泞使道路几乎无法通行，我们除了去教堂外，无法到花园围墙外面去活动。可是在花园的围墙里面，我们每天还是得在户外待上一个钟头。我们的衣服太单薄了，根本抵御不住严寒。我们没有长筒靴，积雪钻进我们的鞋子并且在里面融化。我们没有手套，手都被冻麻了，长满了冻疮，脚上也一样。我现在还清清楚楚地记得，每天晚上我的脚都在发烫，疼得钻心。到了早上，要把肿胀的双脚穿进鞋子里更是一种折磨。让人苦恼的还有食物供应的不足，正在发育中的孩子食欲非常旺盛，然而，我们得到的食物少得还不足以养活一个气息奄奄的病人。营养不良引发了恶劣风气，倒霉的是年纪小的学生。饿急了的大女孩子们只要有机会就连哄骗带威胁地攫（jué）取小女孩们的口粮。我有好几次在吃茶点的时候，把那一片珍贵的黑面包分给两个索取者，还把咖啡分了一半给第三个索取者，我自己却饿得偷偷流下了眼泪，只得掺着眼泪把剩下的一半咖啡喝下肚子。
在那个严寒的季节，星期日是个阴郁的日子。我们得走上两英里的路程，到布罗克桥教堂去，我们的保护人就在那儿做礼拜。我们出发的时候天气就很冷，到达的时候更冷，在做早祷的时候，人差不多就要冻僵了。路程太远，不能赶回去吃午饭，于是他们就在两次礼拜之间给我们分发冷肉和面包充饥，分量跟平时一样少得可怜。
下午的礼拜结束以后，我们从一条毫无遮蔽的山路返回，刺骨的寒风从北面一片布满积雪的山峰上俯冲下来，几乎能把我们脸上的皮刮下去。
我还记得坦普尔小姐步履轻盈地走在我们这支士气低落的队伍旁边，寒风撩动着她身上的格子花布斗篷，她把那斗篷紧紧裹在身上，嘴里讲着格言鼓励我们，自己以身作则奋力往前走，正如她说的：“像勇敢的士兵那样。”另外几个可怜的教师，自己都累得无精打采，哪儿还顾得上鼓励别人呢。
我们回到学校的时候，多么渴望熊熊炉火带来的光和热啊！可是，至少对幼小的孩子来说，是得不到的。教室里的每一个壁炉都立刻被大姑娘们层层围住了，小一些的孩子们只得蹲下来挤作一团，把冻僵的胳膊裹在围裙里保温。
吃茶点时，我们能得到一点儿小小的安慰，面包是双份的——不是半片，而是整整一片——上面还涂着薄薄的一层可口的黄油，这是我们一星期中最盼望的一次享受。我一般总是想方设法地把其中一半留下来自己享用，但是另外一半就不得不分给别人了。
星期日晚上的时间要用来背诵教堂的教义问答，《马太福音》第五章、第六章和第七章，还要听米勒小姐冗长的说教。她也忍不住不断地打哈欠，看来也疲倦了。在这些活动中常常出现一个个插曲，内容是五六个小姑娘再现犹推古
的角色——她们都瞌睡得要命，虽然不是从三楼上掉下去摔死，却是从第四排凳子上掉到地上，扶起来的时候也摔得半死了。抢救的办法是把她们推到教室中央，逼她们一直站着听完说教。有些时候，她们站不住，瘫倒在地上，就得用班长的高凳子把她们支住。
我还没有提到布罗克赫斯特先生到学校来看望的事情。实际上，我进了这所学校后的第一个月，这位先生大部分时间都不在这里。也许，他在副主教家做客时多待了一阵吧。他不在，我觉得相当欣慰。不必说，我自有一番道理害怕他的到来。可他最后还是来了。
来到劳渥德三个星期后的一天下午，我正坐在那里手托石板计算着一道长长的除法题，眼睛不经意地抬起来朝窗户望去，正好看见一个从窗前经过的人影。我几乎是本能地认出了那个瘦长的身影。两分钟后，包括教师在内的所有人一齐起立时，我就是不抬头看也知道他们是在欢迎谁。有人大步穿过教室，停在坦普尔小姐身旁，坦普尔小姐也站起身来。来人正是在盖茨海德府皱起眉头对我怒目而视的那根“黑柱子”。这时，我斜眼偷看了一下这座“建筑物”。不错，我猜对了，是布罗克赫斯特先生，他的大衣扣子都扣紧了，看上去比以前更细，更长，更严厉。
我自有理由害怕这个幽灵。我清清楚楚地记得里德太太的暗示，她大肆诬蔑我的个性等方面。我也记得布罗克赫斯特先生答应过，要把我邪恶的本性告诉坦普尔小姐和其他教师。我一直提心吊胆，害怕他实践这个诺言，我天天都在警惕这个随时会出现的男人，他提供的消息和关于我过去生活的说法，将会永远把我打入坏孩子之列。现在他终于来了，他站在坦普尔小姐身边压低声音跟她交谈。我毫不怀疑，他准是在把我的恶劣行径告诉坦普尔小姐。我痛苦而焦急地望着她的眼睛，随时准备承受她向我投来厌恶和蔑视的目光。同时，我也在静静地仔细听——当时我正好坐在离这间屋子上首挺近的地方，他说的大部分话我都听到了，他讲话的内容顿时解除了我当时的恐惧。
“坦普尔小姐，我估计我在洛顿买到的线还可以用吧。当时我脑子动了一下，觉得这种线用来缝布衬衫正合适，我还选了一些跟它相配的针。你可以告诉史密斯小姐，我当时没有记住要买织补用的针，不过下个星期可以给她送来几包。但是，她每次只能给每个学生发一根针，要是她们多拿了可能就不会那么留意，还会把针弄丢的。另外，小姐！我希望毛袜子要多被注意一下！上次我到菜园子去检查晾在绳子上的衣服，发现许多袜子没有被补好。从袜子的破洞上看，我可以肯定，袜子没有随时补好。”
他停顿了一下。
“我们会遵照您的指示办，先生。”坦普尔小姐说。
“小姐，”他接着说，“洗衣妇告诉我说，有的姑娘一个星期换了两次干净的领饰。这可太过分了，按规定，她们一星期只能换一次的。”
“我想我能解释一下这个情况，先生。阿格尼斯和凯瑟琳上个星期四应邀到洛顿去吃茶点，我同意她们去，并且让她们在走的时候换上了干净的领饰。”
布罗克赫斯特先生点了点头。
“好吧，一次还可以通融，不过请不要允许这样的事情经常发生。还有一件事让我觉得很吃惊；跟管家算账的时候，我发现在过去两个星期中，两次向姑娘们提供了面包和奶酪点心，这是怎么回事？我查了一下规章，发现上面可没有提到要向孩子们提供点心。这是谁搞的改革？又是谁批准的？”
“这件事必须由我来负责，先生，”坦普尔小姐回答道，“那天的早饭做煳了，孩子们不能吃。我不敢让她们一直饿到吃中午饭的时候。”
“小姐，请允许我占用你一点儿时间！你一定明白我培养这些姑娘的计划吧，我不打算任她们养成奢侈和放纵的习惯，而是要教育她们吃苦、忍耐、克己。万一发生一些不如人意的小事，诸如一顿饭做坏啦，这道菜烧得不够火候或者过头啦，可不能因此就用精美的食物来弥补失去的这点儿享受。这样纵容身体，就忽视了这所学校的宗旨——本来可以利用这暂时的艰苦，鼓励她们忍受困难，提高学生们的精神境界。在这种场合下，做一次简短的训话，不是不合时宜的。一位贤明的导师会利用这样的机会，提到原始基督徒经历的苦难；提到殉道者们身受的痛苦；提到天主要门徒拿起十字架跟随他的告诫；提到他对世人的警告：人不能只靠面包生存，还要靠上帝嘴里说出的每一句话；提到他神圣的抚慰：‘假如你们为我忍饥受渴，那是你们的幸福。’啊，小姐，当你用面包和奶酪替换了那些煮煳的粥，喂进那些孩子的嘴巴时，你也许真的喂饱了她们卑鄙的身体，可你却没有想到，这样会让她们不朽的灵魂挨饿！”
布罗克赫斯特先生再次停顿下来——也许是由于他的情绪太激动了。坦普尔小姐从他一开始对她讲话时就把目光垂向地面。但是，现在她的两眼凝视着正前方，她的脸色本来就像大理石一样洁白，这会儿更增加了大理石般的冷漠和坚定，尤其是她的嘴，闭得那么紧，仿佛只有雕刻师使用凿子才能撬开她的嘴唇，她眉宇间逐渐凝成一副冷冰冰的严厉表情。
与此同时，布罗克赫斯特先生把手背在身后站在壁炉前面，威风凛凛地扫视着全校学生。突然，他的眼睛眨了一下，仿佛有什么东西让他目眩或者刺激了他的瞳仁。他连忙转过身去，用比任何时候都要急促的声调说：
“坦普尔小姐，坦普尔小姐，那个……那个留着鬈发的姑娘是谁？小姐，就是那个红头发的，满头……满头红发的那个。”他说着把拐杖举起来，指向那个可怕的目标，激动得手都抖起来了。
“那是朱莉娅·塞弗恩。”坦普尔小姐平静地回答道。
“朱莉娅·塞弗恩，小姐！不管是她，还是其他什么姑娘，为什么要留鬈发？在一个响彻福音的慈善机构中，她怎么胆敢违反这座房子里的种种清规戒律，如此流于世俗，留起这样一头乱蓬蓬的鬈发来？”
“朱莉娅的鬈发是自然鬈的。”坦普尔小姐更加平静地回答道。
“自然！不错。但是我们就是不能顺从自然，随波逐流。我希望这些孩子都能成为皈依上帝的孩子，为什么还要留那么多头发？我一再叮嘱过，要把头发梳得紧贴头皮，样式端庄朴素。坦普尔小姐，那个姑娘的头发必须全部剪掉。明天我要叫一位理发师来，我看还有许多其他姑娘的头发也太长了——那个高个子姑娘，告诉她，转过身去。告诉一班，全体起立，面对着墙。”
坦普尔小姐用手帕捂了一下嘴巴，好像想把不由自主浮上面部的微笑压制住。不过她还是下了命令，一班的同学听明白要她们做的事情以后都服从了。我坐在凳子上稍稍向后倾一下身子，就能看到她们挤眉弄眼地做着鬼脸，表示她们对这种操练的不满。真可惜，布罗克赫斯特先生看不到她们的表情，不然的话他会明白，他尽可以破坏杯盘的表面，但是里面的内容却是他的愿望所远远不能及的。
他把这一面面活奖牌的背面仔细察看了足有五分钟，然后宣布了判决令。这句话听上去就像丧钟一样：
“头顶上那些发髻必须齐根剪掉。”
坦普尔小姐看上去打算抗议。
“小姐，”他固执地说道，“我为之服务的主人，他的国度不在这个世界上，我的使命是压制这些姑娘肉体上的欲望，教导她们，穿戴朴素大方，不惹眼，不能编发辫，不能有华丽的装饰。但是，我们面前这些年轻的姑娘们个个头上都编着辫子，这些都是虚荣心在作祟。我重复一遍，必须把它们统统剪掉。想一想我们浪费掉多少时间吧，想一想……”
正在这时，三位客人走进了教室，把布罗克赫斯特先生的话打断了，那是三位女客。她们要是早一点儿进门该多好啊，那样她们就能听到他那番关于服饰的说教了，因为她们都身着华丽的服装，浑身上下都穿着丝绒、绸缎和毛皮。三个人中有两位年轻漂亮的姑娘看起来十六七岁的模样，她们头上戴着当时流行的灰色水獭皮帽，上面还插着鸵鸟羽毛，浓密的长发从两顶华丽雅致的帽子边缘下面泻出，全都卷成优雅的鬈发。上了年纪的那位太太身上裹着一条镶着貂皮边的贵重丝绒披巾，前额上还垂着法式鬈曲假发。
坦普尔小姐毕恭毕敬地接待她们，请她们坐在教室上首的主座上，因为她们是布罗克赫斯特太太和两位布罗克赫斯特小姐。看来她们是随着她们那位担任圣职的一家之主乘马车来的，在他跟总管算账、盘问洗衣妇、对监督说教的时候，她们就在楼上仔细视察着楼上的房间。现在，她们开始对负责照管被服并检查宿舍的史密斯小姐提出一些看法，讲一些责备的话。但是，我却无心听她们说些什么，因为另外的事情分了我的心。
在这之前，我倾听着布罗克赫斯特先生和坦普尔小姐的话，同时没有忘记设法保证自己的安全。我想，只要不让他注意到我，我就是安全的。为此，我尽量往凳子后面坐，还把石板举起来挡住了面孔，看起来像是在忙着做算术。本来我完全可以不被他注意，可是我那块该死的石板却不知怎么偏偏滑落到了地板上，随着“砰”的一声，大家的注意力全都集中到我这里来了。我明白这下完了。我弯腰去捡那碎成两半的石板，心里鼓起全部的力量准备迎接最坏的事情。这事终于来了。
“粗心的姑娘！”布罗克赫斯特先生说。接着他立刻继续说：“我看，这就是那个新生吧，”我还没来得及喘上口气，他就说道，“我可不能忘记，关于她，我还有一句话要说呢，”他提高声音说，“让那个打破石板的孩子过来！”在我听起来，那声音多大啊！
我吓瘫了，动弹不了。坐在我两边的两个大姑娘扶我站起来，把我推向那个可怕的判官，坦普尔小姐温和地扶着我走向他脚边，我听见她低声劝着我：
“简，别害怕，我知道你是无意的，你不会受罚的。”
可是，这番仁慈的话却如同一把匕首直刺向我的心。
我想道：“再过一分钟，她就会把我看作一个骗子，鄙视我了。”有了这个看法后，我心中燃起对里德—布罗克赫斯特和他们那帮同伙的怒火，这种愤怒随着脉搏的跳动越来越强烈——我可不是海伦·布恩斯。
“把那个凳子拿来。”布罗克赫斯特指着一个特别高的凳子说，一个班长从那个凳子上站起身来，凳子被端过来了。
“让这孩子站上去。”
有人把我抱了上去。我也不清楚是谁把我抱上去的，我当时顾不上为那些琐碎的事情操心，我只知道他们把我放得跟布罗克赫斯特先生的鼻子一般高，他离我只有一码远，在我下方是一袭橘黄色和紫色丝绸的外套，下面还有一大片银白色的羽毛像云雾般飘飞着。
布罗克赫斯特先生清了清嗓子。
“女士们，”他对自己的家人说，然后转过身来，“坦普尔小姐，教师们，孩子们，你们都看见这个姑娘了吗？”
她们当然都看得见。我觉得她们的眼睛像聚焦的凸透镜，投在我灼烧的皮肤上。
“你们看到她还年幼，你们看到她有孩子般普通的外表，上帝恩赐给她与我们相同的外表，没有哪一点缺陷能让我们看出她特殊的性格。谁能想到魔鬼找到她做了替身呢？我感到很痛心，因为这正是个事实。”
他停顿了一下。在这个空隙里，我开始稳定住自己麻痹的神经，心里觉得自己已经破釜沉舟，这场审判既然已经无法回避，那我就必须坚强地忍受。
“我亲爱的孩子们，”这个如黑色大理石般的教士带着悲伤的口吻说，“这是个悲伤而忧郁的场合，因为我有责任警告你们，这个姑娘原本能够成为上帝的羔羊，然而她并不属于真正的羊群，她是个被舍弃的孩子——显然是个企图抢夺他人利益的闯入者。你们必须小心提防她，避免跟她学坏。没有必要就别跟她做伴，不要让她参加你们的游戏，不要跟她交谈。教师们，你们必须监视她，注意她的一举一动，听了她的话要仔细掂掂它的分量，细心检查她的行为，要惩罚她的肉体来拯救她的灵魂——假如她的灵魂的确还能得到拯救的话。我说这话的时候，舌头都在颤抖，因为这个姑娘，这个孩子，这个生长在基督教国家的人，比那些诸如跪拜在克利什那
神像前、向梵天
祈祷的异教徒还要坏——这个姑娘是个撒谎者！”
接下来是十分钟的沉默，这时候我的神志已经完全清醒过来。我注意到布罗克赫斯特家的三位女士都掏出手帕揩了揩眼睛，上了年纪的那个还前后摇晃着身体，两个年轻的压低声音说：“多吓人啊！”
布罗克赫斯特又接着往下讲：
“这是我从她的恩人那里听来的，从那位虔诚慈善的太太那里听说的。那太太可怜她父母双亡收养了她，把她当作自己的亲生女儿养大，然而这个姑娘不但不知恩图报，反而恩将仇报地用恶劣可怕的手段回报那位太太的慈善和慷慨，最后那位极其善良的太太不得不把她跟自己的孩子隔开，以免他们纯洁的心灵受到她恶劣的玷污。那位慈善的太太把这孩子送到这儿来治病，就像古代犹太人把生病的人们送往搅动着的毕士大池
去沐浴一样。教师们，监督小姐，我要你们别让她周围的水停住不动。”
布罗克赫斯特先生发表了这个卓越的结束语后，把大衣最上面的一颗纽扣整了整，对家人低声说了几句，三个女人站起来向坦普尔小姐鞠了一躬，然后这帮神气活现的大人物就走出屋子去了。判官走到门口，又回过头来说：
“让她在那个凳子上再站半个小时，在今天余下的时间里，任何人不许跟她交谈。”
于是我就高高站在那里。我这个曾经扬言说无法忍受当众在教室中央罚站的人，此时就在众目睽睽之下，站在教室中央一座耻辱的高台上。我当时的感觉不是语言能够描述的。就在我百感交集、屏住呼吸、缩紧喉咙的时候，一个姑娘从我身旁经过。她抬起眼睛朝我望了一眼，那眼睛里闪烁的是多么奇怪的光芒啊！那束光芒在我身上产生的又是多么奇特的感觉啊！支持着我的是怎样一种新鲜的感情啊！仿佛是一个殉道者、一个英雄经过一个奴隶或者牺牲者的身边，经过的时候将力量赐给了他。我控制住心中升起的歇斯底里，昂起头在凳子上站得更稳当一些。那个女孩是海伦·布恩斯，她走过去向史密斯小姐提了个关于针线活的小问题，因为问题太简单挨了骂，再次从我身边经过的时候，她朝我微笑了一下。那是多么美好的微笑啊！直到今天我都记得那个微笑。我知道那个微笑流露出的是真正的智慧和勇气，它就像天使脸庞上的反光一样，在她独特的轮廓上、在她瘦削的脸颊上、在她凹陷的灰眼睛中熠熠生辉。然而，当时的海伦·布恩斯胳膊上还戴着“不整洁”牌，不足一小时前我还听到斯卡彻德小姐说，罚她明天中午只准吃面包喝白水，因为她在抄习题的时候把练习簿弄上了污点。人总不能十全十美！最纯洁明亮的星球上也会有黑点。然而，斯卡彻德小姐这种人的眼睛却只能看到那些微小的缺点，对于那个天体的浑然光明却视而不见。