六

一天，放学后，我坐在教室外面的空地上想心事，远远看见批判大会结束时，有人叫他校长的中年人向学校走来，到我面前住了脚，问：

“你是新来的教师吗？”

“是。”我答道。

“洪校长在吗？”

“不在，在镇上，就是靠近……”“我知道。那好，我去找他。”他打断我的话说道。

又一回，他从洪校长办公室出来，看到我站在鱼资源十分丰富的小河边，就走过来说：“嘿，你们钓鱼吗，鱼不少啊，水至清则无鱼，这里可是一塘浓汤呀。”

“我没钓过鱼。他们……”我笑笑说。过了一会，他瞧了瞧我说：“你刚分配来，不大习惯吧。乡下总归是乡下，即便镇上，跟上海还是完全不一样的。”

他的话触动我的心境。我沉默不语。

“想开些，小伙子。这是在考验你的哪。”他摸了摸鼻子，好像是他分配我们下来的。

“在这里教什么呀？”

“数学。”

“你专业是数学。”

“不，我专业是液压。”

“什么，液压？”

“对。”

“那怎么叫你教书？”

“我不知道。我到县里报到时，管人事的看了看档案说：‘教书，当老师。’于是就来了。”我耸耸肩回答道。

“你们学校来多少人？”

“就三个。”“那另外二个呢？”

“他们留在县革委会。运气好，不过跟专业没关系。”

“老弟，他们有来头，不然不会分在县革委会的。”

“但据我所知，他们也没什么来头。”

“你接触社会少，不懂的。大批下来的都当教师，不过都是师范院校毕业的，名正言顺。你学的是液压，来当老师，我可还是第一回听说。”他停了一会，又说：“乡镇学校真是个大学分配生的蓄水池啊。”

“校长家在镇上吧。”我想换个话题。

“不，老家靠近绍兴。唉，出来也快二十年了。时间真快。哎，你住在哪里呢？”

“洪校长的那栋小楼里。”我指了指镇那边。

“我姓刘，是镇小的，有空过来走走，别老想心事，四海一点啊。我就住在学校。”

好一阵子没去他那里，只在自己学校打转，交上了几个不常回去和住在镇上的教师员工。没事干，就下棋，喝茶，闲聊。小学的勤杂工兼门卫申明常来，说是来找他的象棋搭子，学校校工兼管钥匙的“老鸭”沈时杰。管（钥匙）者，虽不任教，却是个要紧人物。不是有“郑人使我掌其北门之管，若潜师以来，国可得也。”的话么。这把钥匙，分量当国。郑国的命运在它手里。申明大概也因为深知他这个角色非同一般，所以跟他话特别多。

人家说他们是棋逢敌手，所以杀得精彩，好看。但也有人窃窃私语说，申明常来，倒不是为着下棋，看重“老鸭”，而是为着看上烧饭的陈嫂来的。伙房有二人，一是烧火的，早上醒来一路咳嗽咳到上床睡觉还不肯停息的驼背金老头；再一个就是烧菜的陈嫂了。陈嫂中年，看得出年轻时还是蛮漂亮的。但人们对她还是不屑为多，认可为少，究其所以，说她事二夫，男人死了再嫁的。“事二夫者，妇道不守之至也。”镇上的胡子们说。其实，事二夫的不胜枚举。就其大者，甄后吧，嫁袁熙，又嫁曹丕。袁熙被镇压，曹丕才有机会。对这，大都无所谓，也是身不由己吧。虞姬恐怕是个例外，估计她是不会从刘邦的。

申明为人豪爽，不拘形迹。我们认识了，平时碰到也多谈谈，说的是这安镇的变迁，镇上上得台面的人物。他还喜欢讲些走样不小的历史故事来助兴。

离小学不远有个小茶馆，也是镇上唯一的茶馆，兼营提供热水的业务。这茶馆我常去，沏一壶茶，边看书边喝茶，算是难得一乐。当时书不多。但有看头的还是有。我大学学习中断之后知识的增长看来与茶馆阅读不无关系，在我愚昧的基础上加些作料。记得读的书有郭沫若先生的现代诗集。这是他在大跃进时期写的。书已很旧。我喜欢，还有他的《李白与杜甫》，读了之后搞清杜甫并不怎么样。他的《羌村三首》很快在我的头脑里消失了。读过的还有《商君书》和《天问天对注》。我想不到的是屈原提出的疑问（天问），在柳宗元那里都能得到解答。他什么都能回答，什么都知道。这样看来，屈原身上实在没有什么值得赞誉的地方。他在柳氏面前像个小孩子似的，对天地万物之谜冥思苦想，不得其解，而柳氏的解释是那样的明快而轻而易举，又是如此唯物。这不能不使我感到吃惊，读了他的《天对》，再读他的《封建论》，就有了思想准备，不至于惊惶失措了。

关于商鞅的事，我大胆地说，比较熟悉。这样说并不是一点没道理的。因为我不仅攻读了《商君书》全本，还读了司马迁写的《商君列传》。可以说，指导我思想的理论基础的相当一部分来自《商君书》。《商君列传》是单行本。我读过《太史公自序》，谈及商鞅。文曰：“鞅去卫适秦，能明其术，强霸孝公，后世遵其法。”有人说，司马迁作《商君列传》，就是肯定商鞅变法，大概是的。理由很简单：“后世遵其法”。不过其中大段引用赵良见商君说的话；记得《淮阴侯列传》里，也有大段述及韩信不听蒯通计。其意相近，自在不言之中。《商君列传》最后有司马迁的评说：“商君，其天资刻薄人也，迹其欲干孝公以帝王术，挟持浮说，非其质矣。且所因由嬖臣，及得用，刑公子虔，欺魏将卬，不师赵良之言，亦足发明商君之少恩矣。余尝读商君《开塞》、《耕战》书，与其人行事相类。卒受恶名于秦，有以也夫。”这里是明说了。而《开塞》、《耕战》书反映他变法的核心思想。司马迁说它“与其人行事相类”。其人行事，刻暴少恩，变法也就不怎么的了；又有商君死，秦人不怜的话，变法也就不怎么的了；司马迁在《高祖本纪》里有刘邦人关后的话：“父老苦秦苛法久矣，诽谤者族，偶语者弃市……余悉除去秦法。”变法也就不怎么的了。

记得我在小茶馆里看《商君书》，读到精彩处，不禁眉飞色舞，拍案叫绝。茶馆伙计阿金当我害了疯癫，直愣愣地看着我。等到读了《商君列传》，我又糊涂始了，不再拍案。

小茶馆里，自个儿喝茶读书，久了也觉乏味。好在申明平时闲了的落脚处也是茶馆，就有了说话的人了。不过他不是来喝茶，而是喝酒，佐酒的通常是咸水花生。

“听到么，校长又在拉他的二胡了。真是天晓得，像兵手里的枪，放不下来呐。”

我侧耳细听一阵风吹过，这声音隐隐约约地过来了。

“他校长，”申明又呷了一口酒继续说。“知道他为什么给弄到这儿来吗？”

“什么，这儿不是也挺好。他不是当校长么？”我虽这么说，心里也不是没疑问。因为看上去他有点资历的。这样一个县，像他那样的也不多。

“不，你说什么呀。你看不出，不知道？”申明斜着眼睛瞅我，有了醉意。

“怎么，还有个来历？”我问道。

“那当然。”他接连夹了几颗花生放进嘴里，一边嚼，一边说：“他有点墨水的，不像姓洪的，你们的校长，是个粗，只会背语录……不，我不是这个意思，我是说……”他惊跳起来，花生在碟子里蹦跳；酒盅也慌了神，跟着嗡嗡作响，好一阵才停当。酒总算没泼出来。

申明忙往四下里瞧，阿金正在灌一只竹壳热水瓶，注意着等它满哩。申明不醉，清醒着呢。

“我是说，你们的，缺少那么，那么一点专研精神，学政治，读毛选，得专研，不然还是不懂革命道理，那多可惜，总得做些什么，啊，你说对不。”他急急忙忙地说着，酒全给吓醒了。我笑笑，看着他，意思是“没什么，说下去。”

“他嘴巴管大不住，忍不得便要说话。这话难道是可以随便说的么。我们那个校长。”我是说。他又去倒酒，酒瓶里剩不了多少了。好在第二个“小炮仗”正准备上阵。

“说什么真理不是靠盲从获得的。这是什么话呀。难道我们盲从过。什么是盲从，谁有资格说这个话；再说了，盲从如果说是荒唐的话，不盲从就是正确的吗？他认为的不盲从，”申明涨红着脸正色地说，”在我看来，就是胡思乱想。一匹脱疆的马啊，那多可惜，它会一路踩到庄稼地里去的，把什么都踩平了，糟蹋了。指点，哲人一心救世，就指点。你不应按着他的话去做吗。如果把这种指点看作盲从，我倒十二分地愿意盲从。人要有自知之明，过于相信自己的头脑，一个简单的，你我都有的头脑，只会坏事，迷了路，掉进深渊去了。小头脑必须服从大头脑，才能平安无事，高枕无忧，是这么说的吗。因为小头脑，你我的，千千万万的不能胜任复杂的，充满危险的，奇特的思考。人们喜欢的东西，你偏要去搅乱它，叫它不让人喜欢起来。凭你？这太可笑了，是百分百徒劳的，就像他喝惯旅谷煮的粥，天天喝的，你偏要掺和些什么东西进去。‘怎么，这味儿怪怪的！’他会搁了匙，敲那碗，皱起眉头抱怨的。”

“他宁可不吃，你是说。”

“当然，宁可不吃。这是很自然的，习惯成自然嘛。”他说。

“还有，他把一只脚搁到长凳上来，打开第二只小炮仗”。

“你挺能喝，可别醉了。”我说。

“二只小炮仗，老规矩，不会醉的。要说醉，舌头大一点，话多一点罢了。这脑袋瓜呀，倒是越喝越清楚，心里越喝越亮堂，哪会犯糊涂，说上不上台面的话来。那还像什么样？你，老师，也会看不起我的。‘醉鬼’，你会说，会说的，不再跟我搭话。你说，我是不是讨人厌？”他凑过脸来，一股酒气喷到我脸上。

“哪里，哪会，那么，校长……”

“噢，对了，校长，我们的，我说到哪里了？”

“关于真理的讨论。”

“关于真理的讨论？”他愣了一下。“真理用得着讨论么？哈哈，我说哪，校长虽然不喝酒，只管拉二胡，可比喝酒的我糊涂多了。哎，这话跟你说说，犯不着过到校长耳朵里去。真理是他或是我们这样的人讨论的么？再说了，真理一旦掌握在人民手里，还用得着讨论吗？我说校长糊涂，但总算没冒失到把这话捅到鸣放会上去，是私底下说的。但私底下这话已经是老皇历了。眼下没有私底下，只有大白于天下，没有公开不了的秘密。他话刚说出口，马上就传到领导上去了。这笔账给记上了。听说，这话高质量，抵得上一百句泼妇骂街的话。立功者当然受奖啰。老实说，我是看不出真理和盲从有什么水火不容的地方，它们挺能处。不知道有的人是怎么想的。”

“校长就此倒了霉，看来这也是个真理了。”我说。

“我们不谈什么真理好吗。”申明又去看阿金。阿金朝天打个呵欠，眼皮垂下来，他是该打个盹儿了。

申明把眼光收回来。“这惹祸的字眼儿，小心点，让专家去搞懂它吧。他们作好文章，我们来读，读不来，你老师讲给我听……我要说什么啊，对了，事情没到头。校长好像不砸沉船不罢休似的，下死劲儿把自个儿喂鱼吃。他又来了。这回他大方，不在私底下，而是放到桌面上来和大家共享了。你知道他说什么。他提到农村，说什么他是在农村生长的，了解农村，不说瞎话。农民日子不好过，富不起来，饱暖都成问题。天晓得农民自个儿不说，要他来说。听说大家听到他这个说话，个个瞠目结舌。领导马上沉下脸来，手脚都乱了，差点翻倒茶杯，掉到地上去。他还像个木头人似的，不识好歹地说下去。说什么来着……”申明去搔额角上的头皮。“噢，他说不但要让他们看远景，还要让他们看到眼前实实在在的东西。生活改善，就是个实在，而生活要改善，就要放松约束他们的条条框框。听说话还没说完，领导已经拍桌子，瞪眼睛，教师们大声呵斥。这才住了他的口。后来啊，农民听说了，气愤得要跟他拼命。”

申明又朝嘴里接二连三地塞花生。

“咦，你喝茶呀，边喝边聊，啊。哎，阿金，你给老师茶壶里倒水。”申明朝管水的挥挥手。

“哎，我自己来。”我说。阿金站起又坐下。

“后来呢？”我喝了口茶问。他还在嚼花生，不作声。停了停，又说：“后来组织师生批他。我听下来，批他的材料也就这些，说农村农民的，但不在多少，在质量。到最后，重磅炸弹惯出来了！就是那个，那个……”

“真理不是靠盲从获得的。”

“对，就是你说的。本来呀，领导一定认为，这颗炸弹一声爆，校长准会吓瘫。他一定做梦也不会想到上面掌握这条钢鞭材料。他那青蛙一般话噪不已的嘴，今后再也不会有叫声打从那里出来。令人大失所望的是，他一点也没什么，而且主动承认是他说的，对谁说的也直呼其名。大家一齐看那个告密的，弄得他张皇四顾无所措手足，脸上红一阵白一阵的。校长却慢腾腾地说出个道理来：‘大家知道，俄国革命前后，各种思想都有，主义一大堆。老百姓忽儿听听这个有道理；忽儿听听那个也蛮对，不辨真假，不分是非。跟着贵族，资产阶级辩护士团团转，于是列宁同志说话了，那些庸庸碌碌的辩护士再无安身之地。俄国革命的实践证明列宁说得对，从此无产阶级有了自己的报纸真理报’。”

申明凝视着酒盅，好像里面掉进个苍蝇似的。

“不过尽管他巧舌如簧，还是逃不过抹黑社会主义新农村这条罪名，就这一条已经够他受的。奇怪的是他没划成右派，照理左中右是按他的言论划分的。”

“但有时也看人划分的呀。”我笑笑说。

“对了，听说校长父亲是老红军。这可能有关系。后来定他右倾，贬到这里来了。运动来，倒也没怎么动他。一晃那么多年过去了，也就这么回事了。”申明真行，知道那么多，像是个管档案的。

通常，每到暑假，就有培训安排。我被通知去县城培训一批乡镇数学教师。时间是二个星期。在那里，认识了一个同行，年龄比我大六七岁。我们在一个组。他问我是哪里来的。我说是安镇的。

“哎，提起安镇，”他说，“我倒想起一个老同事来了。如果没有变动的话，他应该在那里。”

“谁？”我问。“如果在学校，可能认识。”我说。

“应该在学校，不大会去干别的。如果他学会做人，不至于……他叫刘衡。”“他在镇小当校长。我们认识，不过没什么来往。”我快活地说。“什么，小学，噢，是校长。嗯，他人不错，不过有人不这么认为……怎么说呢，一个人要人人喜欢是做不到的。”

他点燃一支烟，沉思着，吐出一个歪歪扭扭，缓缓飘动着的烟圈儿。

“怎么，他碰过钉子？”

“大潮之中，难免沉浮。这是十五年以前的事了。总算处理出手不重。”烟圈儿一个接着一个地从他嘴里吐出来。这里面饱含多少往事的回忆呵。然而，他放弃了回忆，或者，不想在我面前提这个事了。 FBzNMBdffyf5KDmTbH7sD+ezaLuLVIW4vZgKSDtzpKVaJqIgVaINGGdiclzydEcl