四

一路上阳光普照大地，田野生气盎然。我的思绪跟着浓密起来。回忆像一匹飞驰的骏马，向过往的时空奔去。

那是一九七二年八月下旬的一个下午，我怀揣调令，按照县革委会一位人事干部的指点，很快踏上了我要去的目的地——安镇的路径。那是从下车的公交车站倒走几十步就能轻易发现的一条碎石子路。这条被来来往往行人的脚步和车辆滚动的轮子磨得失去棱角，变得圆润老实的碎石子路是特意为这个镇开辟的。这样它不再孤立。凭着它，可以交通各大镇，到达公路，上公交，去上海。我花了一个多小时的时间走完这条约莫七公里的路。在它的尽头，出现了这个小镇。“那将是我今后生活工作的地方，崭新的，从未经历过的。”我心里想。

这条石子路衔接安镇的北端。“一到安镇，就会看到中学了。”人事干部是这样跟我说的。但横在我眼前的是不见人影的几户镇上人家，稀落地排开着，好像互相排斥似的，然而有细微的，嘈杂的人声从远处随风飘来。我用手遮在额头上朝声音过来的方向望去，大约二里路之外，确实有个学校。首先映入眼帘的是飘在空中的一杆红旗和一字排开的平房，一定是教室和办公室了。我刚准备过去，但一看脚下却没有路。“请问，到中学怎么走啊。”我问正好经过的几个行人。“这里过不去，要从后面绕过去。”其中一个人指了指街道那边，做了个绕个圈子的手势。“你沿着这条街走，会看到邮电所，那里有一条路通到学校。”那人打量了我一下，问：“找校长？”我想到口袋里的调令，点了点头。“噢，是吗。”他顿了顿，又说：“过邮电所三个门面有栋小楼。他常在那里进出。下了学，常到那儿去。”“真是太谢谢了。”我说。那时，其他几个人已经走出十来步远，回过头来，在等他呐。走着走着，邮电所来了，和它不相邻的一边有着一条通往中学的小路。中学在小路尽头的左方，是绕过去走的。正像那人指示的，过邮电所有栋小楼。我踌躇着，心想小楼就在脚边，不该去问一问吗。不在再去学校。我在小楼面前站住，望上去，一道狭窄的楼梯上正好下来个人。

“我找安镇中学的校长。我是分配来的……”

那人走到我面前，还没说话，目光却越过我的肩头投到远处。“喏，那不是洪校长吗。他来了。”我回过头，和来人打了个照面。校长中等身材，剃了个平顶头，脸色红润，目光机警灵活，他面带笑容，伸出手来……

他看了我递给他的调令，又慢慢地翻过来，眼睛不在这上面。他把调令拿在手里，不吱声，在思索着什么，最后说：“你就住在这栋楼里。小沈，”他对楼上来人说：“你领他上去，安排好。我现在去镇上办点事，待会儿过来，跟你一起去学校。”

去学校的路上谁都不说话。校长在前面走，我跟着。那是一条掺杂煤渣的小路，一旦下雨，照例改变不了它泥泞的面貌。我想着下雨上班的不方便，轻声地叹了口气。

校长住了脚，转过身，让我靠上去。

“今天晚上有个批判大会，在镇北广场上。你来的时候经过那里，恐怕没注意。”说着，又往前走。我紧挨着，因为这条小路二个人并行已经显得太窄。他还有话。

“除了镇上的对象，还有我们学校的。你要参加。”他指了指地下，好像这里是个批斗会场似的。“待会儿我要找他们谈话。你替我记录一下。”又说：“现在不得不让他们边接受教育边上课。教师不够啊。等你们的人来齐了，叫他们统统下来。”

学校到了，很安静，学生都回去了。我看了看那些教室，正面墙壁里都镶嵌着一块不规则的黑色石板。这黑色褪了不少，剩下的勉强可以显示粉笔留下的字迹；课桌都很破旧，长凳有短有长，有高有低，使人想起临时凑合起来的一支疲惫的军队。经过其中一个教室时，看到里面有三个人，二男一女，听到过道里的脚步声，都转过来朝我们看，眼神带着恍惚和不安。过了那教室，校长停住脚步，侧过身子，抖动着他的钥匙圈，像抖动一条铁索似的。我一看，原来是个办公室。

里面有一张大方木桌，那是校长的；后面有把椅子，前面有个长凳，给来访者坐的，待遇厚薄不去考虑了；靠门口一点，有张课桌，后面有条长凳。

“移过来点。”他指了指桌椅说。我知道他要找谈话，就把课桌和长凳移近他的办公桌，当然这样也能清楚地听到被谈话者的声音，即便他们害了怕，嗓门子发紧也不碍事。

校长走出去，带回来一个人，是个半老头，人很高，嘴巴周围一圈短短的花白胡子，朝我看了一眼。

“坐吧。”校长指了指办公桌前的长凳，对他说。一边取下挂在墙上的挎包，拿出一本工作手册递给我。那人见状，舒了一口气。

我翻到空白一页，从上衣口袋里拿下钢笔。

“最近在想些什么啊？”校长一手支着下巴，淡淡地问了一句，并不看他。

“没想什么。”那人抬头，滚圆着眼睛回道。

“人无时无刻不在思想，哪能不想什么呢。”校长朝我看看，讥讽地对他笑笑。

“要这么说，想的就是真心实意接受师生们的批判帮助，教好书。”

“真心实意吗？”校长摆弄着一支铅笔说，讥讽的神情不变。

“那当然。”那人回道。

“你是个历史反革命。洛镇的伪镇长。这个身份别忘了，就像影子跟着你一样，丢不了吧。”校长脸上收了讥讽，换上了严肃和愤懑，身子往后靠了靠，左手抚摸着椅子的扶手。

“是副镇长。”

”这没有什么本质的区别，一样的反革命，反人民。”

“我知道。但不过正副还是不太一样。我指的是权力不一样。”

“怎么，你还嫌权力不够吗？”校长说话威严。那个历史反革命慌了手脚。“不，不。我绝不是这个意思。我只是说有很多事我是管不着的。”“副镇长也够厉害了。要知道，洛镇可是个大镇。”

“是的。我有罪，反人民的。但不过我这个副镇长不管缉捕。我是指治安，反人民的；不管钱粮，搜刮人民的税收；不管行政，不下达政令，反人民的。我管的是市政。市政和行政不一样。这镇容镇貌，我管。嘿嘿。”

那人扳着指头，历数这些行为，说明他做不成什么坏事。

“坏主意都是凑合在一起定下来的。”校长严正指出。

“那当然。我是说坏主意，反人民的。但不过我的权限……”

“你不要左一个但不过，右一个但不过，把反革命罪行推得一干二净。哎，我说你张诚，对你批判帮助到现在，你非但不认罪，还在倒退哪，退一步，进二步，在反攻倒算哪！”

“不，不。我决不敢。我有罪，罪该万死，替反动派卖命效力。”那人低下头，一边翻眼睛，偷看校长。“最近有什么反动言行吗？我可是认真的。”校长眯起一只眼睛，目光鄙视，着重问他这个。

“什么反动言行，哪能呢。”那人又滚圆眼睛回道。样子挺紧张。但看得出，他并不怕，手脚没一点儿慌乱，额头也没吓出汗珠来。显然，这个办法对他已经不起效了。

“等别人揭发你就被动了。听着，张诚，有人检举揭发你。我不在吓唬你。”校长直起上身，两眼逼视，严肃地说，真是带着十二分的警告呢。

“哪能呢，哪会有。有的话，我一定坦白交待。”那人装得像要断发起誓似的。我想，老兵油子，指的大概就是这种人吧。这运动真锻炼人，包括敌方。

“今晚有个批判会，你要老老实实地接受群众的批判监督！”

“那当然，当然。”他说。

“去把奚志华叫来。”

“是，校长。”

昏暗的办公室玻璃窗上映出来人的身影。进来的是个矮个儿的中年人。他的矮，第一印象，来自他的短脖子。说得形容一点，头直接安在肩膀上哩。“缺了个零件。”我心里暗笑。他微笑着，带点疑惑地朝我看了一眼。我觉得他的微笑和办公室里的气氛有点不协调。因为校长和我的脸色都不会好看。后来经过接触，知道他面部表情肌有些特别，分布上出了问题吧，正像有的人哭像笑一样。

他走过来，在办公桌前的长凳上坐下。他熟知这是为他预备着的，不必客套。

“别以为我们不知道。”校长开口说。“你这个右派好像有点冤，是吧。”

“我没说过这个话。”他回道。眼睛看着地下，依旧保持着微笑。奇怪的是校长对他略带讥讽的表情好像并不在意似的。

“可我们并不这样认为。”校长冷冷地说，转动着那支给折磨得够呛的铅笔。

“那我没办法。我说的是实话，没说过这个话。”

“可是你心里有想，即便没说的话，事实上也并不如此。我们有掌握，会让你吃惊的。”校长停了停又说：“实说了吧，石源，那个你在学时的系总支书记，他的死并不证明你没错。你表面上是反对他的官僚主义，但实际上，别把我们当傻子，是在攻击党。是的，他在运动中自杀了。那是他自己的问题，用死来对抗运动，自绝于人民嘛。还有。你当时有反苏言论。这里，我们不想细谈。必须指出的是，那时苏联还没变修。因此，你的反苏当然是反社会主义，反人民的。”校长抬高了声音，不过那个叫奚志华的依然面带微笑，尽管多少呆板了些。

“你对你的言行必须有清醒的认识……今晚在镇北有批判会。你不许缺席。”

奚志华坐着不动，看一眼校长。“知道了。”他说。“你可以走了，叫谢春过来。”

谢春进来了。一个中等身材的二十七八岁的女教师。“可惜做不长。”我心里想。她头发蓬松，有点乱，实际上是一种发型，但做得巧妙，看不出匠心制作的痕迹。

“资产阶级的，习性难改哪。”我心中嘀咕。她苍白的脸上泛起红晕，淡然地朝我看了一眼。“一个陌生人，是哪个单位派来的呢，会不会自己读书的学校。”她会这样想。她胆怯，想到不定又有新的惩罚，又看了我一眼，步子犹豫不决，走到办公桌前，低下头，站着。

“坐吧，谢春。”校长有气无力地说，好像接二连三的审讯已够他乏味疲倦似的。

谢春小心翼翼地坐了下来，还是低着头，听校长发话。

“你，资产阶级思想严重。生活腐化，乱搞男女关系。现在还是这番模样，你看镇上哪个人像你。”校长瞅着她，一脸的厌恶，还在想话。谢春脸红到耳朵根，头沉得更低。

“她还算有羞耻心。”我心想。校长瞅了一会，慢吞吞地说：“像你这样的人，在我们这里是没有容身之地的。”谢春听了，猛的抬起头来，眼里充满惊恐。但校长下面没了话。自然，她也是批判会的挨批对象。 Sj+Aw03IvJSJy0qVwSLq8Tpn+Y0IHSltiFs4cpT56pkFwbL6RK7z9rruzC1udY+c