一

打自二O一八年以来，有关中学同学的近况，都是由宋鉴告诉我的。至于他的消息来源，我无从得知，也不想打听，正像我的景况不想让人知道一样。但他的消息可靠，事后都得到验证。在此之前，宋鉴和我少有来往，只是在难得的同学聚会上偶尔见面而已。一八年之后，他时常跟我通话，发短信，好像他有义务告诉我一些事，我也必须知道似的。通话内容广泛。从他那里得知某某发了财；某某沉沦了，原因是好赌输钱；某某又离异了，紧接着是第四次婚姻。我难以想象在人生舞台行将谢幕的当儿还有那么多的仗要打，那么多的戏好看。但这都是事实，不是海市蜃楼的幻影。一九年后，通话极少。内容也换了，注重养老保健；再后来，几乎没了电话，只发短信了。内容是报丧，说某某于某月某日突然死亡；也有拖了一段时间之后，眼前世界渐行渐远，终于消失的。

显然，死亡轮到我们这一代人的头上来了。死神再出发，沿着我们所在逆旅的过道，拿起他索命的敲门砖逐个敲打我们房间的门。今天是这个，明天是那个。他业务繁忙，连阳世的通报人，我的同学宋鉴也手忙脚乱起来。他似乎给赋予新的任务：把那些再也足不出户，只能呆在家里等候使者亲临的人也纳入他的通报范围。但不久，就穷于应付了，因为这样的人与日俱增。尽管他作出努力，但疏漏还是在所难免的了。

一个暴雨如注的夜晚，时钟已经敲过十点，我接到一个电话，不是宋鉴（他几乎是我唯一的通话人，如果有的话）打来的，而是一个陌生的老年妇女的声音，说话里拖着难听的哭音。这使我断定这是个误打的电话。因为自我父母双亡之后，再不应听到诉苦般的哭声了。我正要告诉她一声：“你打错了。”不料从她牙缝里挤出迟力胜这个名字。天哪，那不是我小学里的同学吗，而拖着难听哭音的一定是他的妻子林观了。这对夫妇我太熟悉了。因为迟力胜既是我的同学，小学的，又是课余的玩伴。因为他住得离我家很近，而林观是他邻居的一个小女孩。后来，随着年龄的增长，我们的来往变得稀少。但经历了风风雨雨之后，他们倒成了夫妻。在暴风雨过去之后的年月里，我们又有了来往。但因为变迁之后，他们住得很远，在闵行区，来去就不方便了；更主要的是腿脚不再麻利，不听使唤了。

“离最后一次见面大概已有四年了吧。”我心想。四年的时间，对于我们这些老人来说，是一个介乎生死的年限了。

说话在继续，她镇定了一点，或许是为了让我听明白，不再哭哭啼啼了。

“时彦，听我说，你听得见吗？”

“当然。”我回她道。

“力胜快不行了。”她的哭声跟着又来了。我心中一惊，尽管死亡已司空见惯，出在我们这堆人里，更是毫不奇怪。但这个人，毕竟是我人生道路上同路相当长的人，又在人生最美好的一段时光里。我怎么也平抑不了心中的难受。那边声音又过来了。大概抹了把眼泪，清了清喉咙的原故，我听清楚了。

“一个星期来，高烧一直不退。”她哽咽着说。“请来医生，看了，就背着他对我摆手摇头，说是心脏虚弱得跳动不起来了，就在这几天里了。我要送他去医院，他说什么也不肯，说要死也死在家里，不想去那个人声嘈杂，看他咽气的地方。他要清静，不愿心志迷乱地死去。死前必须平静，才能端正对这个世界的态度。”他说即便对一个人，在与他诀别的时候，也该看清他的面容，是颂扬抑或质疑，都需要一颗平静的心。我想，目前，要劳动他去医院，除了加速他的死亡外，不会有别的结果。而且我知道，对于汹涌的人群，他再不愿意面对了。林观停了一会，电话里听到她的喘息声。

“慢讲，慢慢，我听着。”我说。

“从昨天起，他就沉浸在回忆之中。脸上现出痛苦的神情。我真希望他糊涂点。这反而好。但他的头脑，临到这个时候，竟蔑视心脏的虚弱，坚持它的清醒到最后一刻。连我早就忘记的话，他都记得一清二楚，说给我听。我看着他即将毁灭的身躯，心中真是说不出的难过。”林观说到这里，竟大哭起来。

“别，别这样，林观。人生如梦，有生必有死。我们活着的人再也不应该折磨自己了。听着，你听到没有……他现在怎样？”

这个问话其实是多么的不必要，又要勾起她一阵伤心哪，她早就告诉我了。而且这个电话，不就是为了这才打给我的吗？

“从昨天起，他就想那走过的路，一生的，有荆棘，有玫瑰。但太多的回忆深深地折磨着他。他不住地叹气，望着天花板，望着窗外，那暴雨狂风。突然他想到了你，念叨不完似的……”林观凝噎，我也觉得鼻子发酸，眼眶里已经进了泪水。

“今天晚上，他更是说不完地说。他说小学的同学已经弥足珍贵，现在别说来往，能打听到音讯的，能有几人，更何况既是同学又是玩伴，而且是一想到就叫人开心不已的玩伴。这段人生中最美好，最值得回忆，永志不忘的时光是和你一起度过的。他十分想念你，说希望在离开这个世界之前再能见上你一面。我说那么大的雨，叫人家来，太难为人家了。他不再言语，眼泪汪汪的，好像觉得很遗憾似的。时彦，我不该……”

“林观，你不必说了。他的愿望正好也是我的愿望，非比寻常的热切的愿望。我马上来。你告诉他我马上来。”

“下着暴雨哪，时彦。”她顿了顿又说。

“不要说暴雨，哪怕下铁，下钉子，我也要来。”我就此挂断电话。

我拉开五斗橱最下面的一个抽屉。里面有一本又大又厚的纪念册。无疑，这里面宝藏的是最值得纪念的。我打开，翻开了他少年时代送我的一幅蜡笔画，画的是一只报晓的公鸡。天上是光辉的朝日。今天看来，还是那样生气勃勃，富有力量，充满希望；里面还有小学毕业的集体照，我俩合拍的照片，是在举行毕业典礼那天拍的；此外，还有单人照，用在毕业证书上的证件照。都有他。

我赶忙把它们夹进一本书里，免得弄皱压坏，随后把它放进挎包，拿了雨伞，穿上雨鞋，匆匆地从楼上下来。大门一开，雨声一下放大，哗哗作响，迎面扑来一股潮湿清新的空气。

雨真大呀，好像天上所有的乌云都化作这场暴雨倾泻下来了。水落管里雨水冲下，轰隆隆的响，像万马奔腾，瀑布似的浇灌到漫过街道的水面上。远处，那稍稍高起的地面上腾起一片雨雾。这雨雾弥漫在空中，把路灯的光亮都遮蔽了。

汽车在马路上行驶，克服积水的阻碍努力向前，轮子溅起水花，后面拖着长长的水流。“出租车！”我朝在我面前驶过的一辆大喊。它停下来。司机侧过脸，朝不断淌下阵阵雨幕的车窗里往外瞧。“伞收起来，伞，别弄湿了车座，啊，收起来。”

力胜家终于到了。我一按门铃，脚步声就到跟前。显然，林观已在楼道里等我了。门打开。过道里的灯光虽然不甚明亮，但已显示她苍老憔悴的容颜。“是林观吗？”我心里一闪念。

“时彦，你好。雨真大。”我没吱声，进了门，把雨伞搁在门边，地上马上像条小蛇似的蜿蜒出一道水带。她在前面走，上了楼梯，不时回头看我一眼，不说话，拐过第二个楼道平台，左边一道门虚掩着，一片黄色的光从门底下向外铺展开来。

林观推开门，我眼前一亮，力胜仰卧在病榻上，听到声音，侧过脸来。“时彦，我的好朋友，童年的，想不到还能看到你，真是天佑我……”他话没完，声音已经全变了，浑身发抖。

眼前就是我的小学同学迟力胜。不管是谁，一看就知道这是一个即将离世的人。我走到枕头边，俯下身来。林观凑上一把椅子，让我坐下，掩了脸，退过一旁。

“在我最后的回忆中，就收住在和你在一起的一刻。这是最幸福的一段时光。唉，时彦啊，可惜太短，实在是短。人生本如朝露，露晞则归于无有。它只是一瞬间，甚至连一瞬都不如。”

“不管怎样，力胜，这是最好的，而且留住了。”我说。

“是的，留住了，再不让它跑开，或者说，重返那一刻，只要意志在，就能重返那一刻，叫它重现，在我眼前，直到永远。你说对吗？”力胜苍白的脸上泛起红晕，眼里充满幻想。“当然。”我坚定地点头说。我突然想起什么，立刻打开挎包。它已经给雨打湿了。但这不要紧。雨水是渗透不了精神的。

“力胜，你看，我带来了什么。”

展现在他眼前的正是他画的一唱雄鸡天下白的蜡笔画，还有照片，整个班级的，我俩的。他眼睛发亮，注视着我手里的东西，伸出手，碰碰它，却捏不住。

“真想不到你还保留着这些，六十多年前的事了。”“再久远的年月它也能承受。我们的班级，它是打不垮的。虽然其中许多人已离我们而去，但我们曾经在一起，终于形成历史，这是永远抹煞不了的。你说是吗？”

“你说得太对了，抹煞不了，因为它实在地存在过。”迟力胜，我童年的挚友。他那瘦削的脸庞，干瘪起皱的脸皮，再也无法重现光彩，变得饱满圆润；他那枯枝鸡爪般的手指，颤抖着，指着画和照片的；他那进气少出气多的微弱的喘息声，一说话更是这样，却表明他已经结束停当，告别于我，准备起步走上黄泉路了。

唉，回忆他的一生，真叫人唏嘘不已。他是那么谨小慎微，仿佛踩死个蚂蚁都该受到谴责似的，满怀的忧愁和担心填塞了他的胸膛，使他喘气不过来。他的妄念，因过分警觉和担心引起的，同样产生于他那小小的，却是苦恼万重山的脑袋瓜子。

记得那一回，高校录取通知书已发送到他手里。他忽然想起在考试时，他放在桌子右角的准考证好像没人来核对过，也没收走，记忆里没有这个过程，于是他又有了担心。因为这世间事，每一环节，都潜伏着危机，哪怕再细小，也得留神，不然就踩进了地雷阵，就会犯错，有人来找麻烦，说上一通成不了任何理由的所谓理由。

力胜的儿子很革命，在美国读书。他一有机会就要批判他祖父，一个工商地主。他说中国旧社会的二个毒瘤都长在他一个人身上了。资本剥削和地主剥削把工人农民逼进死角。他们除了革命没有别的出路。他懂得私有财产是万恶之源。凡是法律上有私有财产神圣不可侵犯的国家都是匪徒的巢穴——百分之百必须捣毁的——他要在血缘上割断与他父亲的关系，再简单不过的道理是他父亲的血缘是承袭祖父而来的。力胜的病危通知早就发给他了。但他坚决表示他没有这个父亲，说他生于人民，属于人民。

“唉，是我害了他。但这有什么办法呢。如果血缘不是先天而是后天界分就好了。他精神上就不会有这么多痛苦。”力胜哀叹，眼泪扑簌簌地滚下来。我难以相信这样枯瘦的皮骨中还能流出诉诸感情的泪水来。但确实流出来了，还是滚烫的呢，因为有一滴溅到我手上。我的手还按在他肩膀上呢。他全身发抖，嘴巴往两边拉开，竟然哭出声来了。

“去年春天，”他说，“我还走得动。知道存世不久，就有了去看看我一生去过呆过的地方的念头。这人生驿站哪，除了跟你相处的起始的那一站，站站似乎都在边塞荒原上。朔风劲，白草折，看到的只是这样的景象，现在去回看它们，没点儿痕迹。是啊，雪地上一留下脚印就被大雪覆盖了。我很难相信这些人生驿站存在过。这样也好。我心中的惆怅，回忆的痛苦，全然变得淡之又淡了。到头来，只能用幻景梦境来解释它的了。亲历者尚且如此，对后起者来说，一切都是笑谈了。‘决不会有那种事，全是杜撰，欺骗。我们眼明心亮，知道你们玩的把戏’是啊，他们都这么说，都这么说，那么，一切就是他们所说的模样了。”力胜闭上眼睛，想了一会，又开口说：“时彦，你跟我不同，你是斗争性很强的人。你相信没有敌人的人是没有价值的。这是外国的一个谚语。我不知道发明国怎样，只知道它在这里发育得很好。你在阶级斗争的历史长河里畅游，简直忘了疲劳。这是你的强项，长处，优点。先天不足或是性格软弱的人就没这个福分了。你看我，注定是个失败者。但这一切似乎都已过去。你不觉得在你的回忆中也有空白的地方吗？大脑虚弱的地方就会腾出这种空白。”“长城是用来防止敌人寇边的，我们心里必须筑起一道长城。这是自卫，必须要有的。”我说。“长城是如何筑成的，不去说它了。但我知道长城既可用于防御，也可以是进攻的出发点。无论是击杀的或被击杀的，闹腾一阵之后，战场总会归于暂时的平静。在很多情况下，对双方来说都是个悲剧。悲剧虽然有不少名篇，但我总不太喜欢看。这种艺术于我是徒劳的。”

“悲剧之所以吸引人是因为任何人生都少不了它。它很有教益。它有魅力，使你忘我，乐此不疲。这样的艺术是最可宝贵的。悲剧引发的震动远远胜过喜剧的无聊。你说我喜欢阶级斗争。那是因为这部分教育在我头脑里扎根很深。我不能不热爱它，发扬它。我认识的朋友中，或在社会上，像我这样的人占绝大多数，只要舞台布景来个巧安排，他们就会接二连三地演出好戏来，当然这期待于后辈。我们都老了。”

林观咳嗽一声，我顿时醒悟过来。怎么，我今天是来探望他的，难道来跟他辩论人生的意义么。我看到他激动的样子，心里很不好受。

“力胜，你不能多说话，要好好休息。我隔几天再来看你。你会复元的，要有信心。”

“你这就走？多呆一会吧。”他恳切地说。

“好，但你不要再说什么。我坐一会儿。”

我把目光移向林观，接下来的交谈在我们之间进行。我告辞。“多保重，时彦，希望再看到你。”他微笑着对我说。“一定会的。不要多想，过去的就让它过去吧。我们重新开始。”他点点头。我转身朝门外走去，感觉到他在注视着我的背影。我觉得后背像燃烧似的疼痛。

林观送我到门口。她又要哭。我劝止了她，说生命短促，友谊长存。这对我们来说是意义非凡的。 qUctLhz4HZ9NMDwE6w+pzQ4EZncK0hyMvGRwztGNsDolbsm8F4SHzUVNDzpUVrC8