下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们素知，董其昌倡导的文艺观，无论书画诗文，其精神血气必是统一的，这种打通灵泉一超直入的艺术思想，大抵基于他以禅悦为根底、以离形去知为旨归的生命彻悟，如其云：
多少伶俐汉，只被那卑琐局曲情态担阁一生。若要做个出头人，直须放开此心，令之至虚，若天空，若海阔。又令之极乐，若曾点游春，若茂叔观莲，洒洒落落。一切过去相、现在相、未来相，绝不挂念，到大有入处，便是担当宇宙的人，何论雕虫末技。
（《画禅室随笔》卷三）
董其昌 丙辰论画册（题跋） 台北故宫博物院藏
在晚明心学思潮兴盛的文化背景中，董其昌将佛、道、心学的精诣钻研与诗文书画创作进行融会贯通，尤其在书画实践中取得极高之成就，如陈继儒评曰：
董生精于玄，诣于禅，黄冠缁衣之徒往往锁口闭言，若飞虫之当黄鹄，而野牛之遇玄象。若至其灰烬糟粕，嬉笑怒骂，发而为诗歌，为法书，为绘烟云树麓，则奴隶一时而季孟千古之上。
（《序董玄宰制义》）
又云：
（董其昌）温厚中有精灵，萧洒中有肃括。推之使高，如九万里垂天之云；澄之愈清，如十五夜吞江之月。渐老渐熟，渐熟渐离，渐离渐近于平淡自然，而浮华刊落矣，姿态横生矣，堂堂大人相独露矣。
（《容台集·叙》）
由上文字可知，离形去知，摒弃雕虫小技，是董其昌由人及艺的核心，须遵循“渐老渐熟，渐熟渐离，渐离渐近于平淡自然”的规律，且这个规律在董氏看来，绝非只适合书画，乃放诸“诗文书画”皆准，如其论丁云鹏画云：
此《罗汉》娄水王弇山先生所藏，乃吾友丁南羽游云间时笔，当为丙子、丁丑年。如生力驹、顺风鸿，非复晚岁枯木禅也。诗文书画少而工，老而淡，淡胜工，不工亦何能淡？东坡云：“笔势峥嵘，文采绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。实非平淡，绚烂之极也！”观此卷者，当以意求之。
（《容台集·别集》）
“渐老渐熟，乃造平淡”一语，实为董氏“生、熟”论的滥觞，他在著作中曾反复引用，此语典出东坡《与侄书》，其谓：“气象峥嵘，采色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。”结合“老而淡”“渐老渐熟”二语，可知董其昌所谓的“生”即相当于苏轼所称的“淡”，“工”即苏轼的“熟”。董氏的“熟外熟”，其实与“熟后生”同义，无非表达上的一种修辞技巧而已。“熟外熟”即“生”，出于苏轼的“渐老渐熟，乃造平淡”，即陈继儒“渐老渐熟，渐熟渐离，渐离渐近于平淡自然”，苏轼的“造”与陈继儒的“离”，皆指“熟而后生”的路径。这段文字，旗帜鲜明地表达了他的艺文观，非但“字可生，画不可熟”，且“诗文书画”同理，皆追求“少而工，老而淡，淡胜工”，皆追求“生”。