现在我退学已经十年了,这件事已经过去很久了,但是当时的情景却仍旧历历在目。这件事是我生命的转折点,我是永远也不会忘记的。不过在以前,我很少会想起它,因为我怕我会感到后悔,会认为我当初的选择是错误的。
现在这已经不重要了,目前我正想着要去跳楼自杀,生命我都不要了,至于这些对错的问题,更是不足挂齿。但是在以前,我就怕这个,而要命的是,那时候总有一些人对此感兴趣,会对我指指点点,侧目而视。
俗话说,千夫所指,无疾而死。我当时面临的就是这种情况,而我没有马上去自杀,已经是个不小的奇迹了,患上抑郁症也不足为怪。
事实上我的抑郁症并不是在我退学的时候就患上的,当时我只是隐隐约约地感觉到它的存在,它一直潜伏在我的心里,蠢蠢欲动,伺机而发,直到十年以后它才蹿了出来,变得一发不可收拾。
十年以后的今天再来看当初的选择,我依旧觉得不后悔。有的人可能会觉得我这是嘴硬,心里明明后悔了,嘴上却不承认,以挽回自己最后的尊严。这说法看起来很有道理,其实一点都没道理,我是真的不后悔。
我曾在罗素先生的书上看到过这样一件事情:罗素先生有个中国朋友,他到罗素先生的学校参观之后说,回去他也要在反动势力的区域内建一所同样的学校,他料想这样做会让他掉脑袋,但是他却义无反顾。
我觉得我和他是一样的,虽然我的境遇不怎么好,但对于当初的选择我从没后悔过。之所以我不后悔却患上了抑郁症,我想是因为退学后的挫败感和负罪感而产生的。
在这十年里面,我创作了数百万字的作品,但是我从来没有出过书,哪怕发表文章也少之又少。有的文章在杂志上发表了,杂志还要拖欠稿费,有一次我打电话给他们让付稿费,接电话的人却让我滚开,还说我的脑袋里只有钱,真是俗不可耐!考虑到当时他在电话的另一头,与我相距甚远,我没有过去拍死他。稿费当然是再也没有拿到了。
这样的事情我遇到过很多次,所以我的生活过得非常穷困潦倒,有的时候连饭都吃不上,几乎饿死。从这个层面来讲,我是非常失败的,我觉得我的一生基本上都是失败的。
自从我患上抑郁症之后,这种挫败感就经常占据着我的内心。除此之外,我还感到非常对不起我的父母,父母把我生出来,含辛茹苦地将我养大,希望我长大之后能够养他们,但是没想到等我长大了并没有养他们,还得要他们养我。
这件事对我父母来说当然是无比糟糕的,即便是对我来说,也是很糟糕的,一直依赖着他们让我的心里充满了愧疚感。也正是因为这种情绪一直压抑在我的心里,才会让我患上抑郁症。
这是多么可怕的疾病啊!我常常这样告诉自己:“生亦何欢,死亦何苦?生亦何欢,死亦何苦?”试图用这种解脱的语言来缓解心中不可解脱的痛苦。但是这种痛苦又怎么能缓解呢?倘若能的话,我也不会痛苦这么多年了。
我记得伯恩斯教授对这样的想法有过表述,在他看来,我的这种思想是非常极端的,概括来说,这是一种“要么一切,要么全无”的想法。这种想法会让人以黑白分明的界限来看待事物,如果你的表现不够完美,那么你就会认为自己彻底失败了。
对此,我早就已经感到绝望透顶了。在那个时候,我的好友王小南也开始同情我了,他对我说:“乐青颜,真是苦了你了。”但他随即又说,“这能怪谁呢?完全是你自找的!”