地下室是我最喜欢待的地方,这是一间被浓郁的黑暗笼罩着的房间,在地下室的天花板上有一个玻璃天窗,透过它可以看见上面的情形。因为这座房子就在路边,所以我经常可以看见形形色色的裤脚管在上面飘过,有时候我还能看见一只硕大的眼睛正在向下张望,眼神里充满了好奇。那种眼神是我永远也不可能再有的了,当时我的眼里除了忧郁还是忧郁。
在地下室里,假如看见有人正在往下看的话,我也会抬头看他,不过他不会看到我,因为我隐藏在黑暗之中,而且一动不动。从上面看下来,他只能看见一个模糊的影子,他绝对不会想到那是一个人,他会想那是一件摆设,可能是一个花瓶,可能是一个柜子,也可能是一个雕像,是什么都有可能,但他绝对想不到会是一个人。
我喜欢蜷缩在地下室的角落里,默默地对着墙壁发呆。在这时,我总觉得自己已经不存在了,已经全然融入了眼前的黑暗中,虽然此刻我的思维仍然是清晰的,但是我不能发现我自己,不能发现忧郁的存在,什么都不能发现。
在这里我的内心会感到一丝宁静,我看着墙壁,在上面画了一个图案。借着天窗中射进来的微弱光芒,我隐隐约约地可以看清它。乍一看,那个图案是一个人脸,经过仔细辨认后你会发现,它还是一个人脸,事实上它就是一个人脸,但是在一天不同的时间里面,当太阳光以不同的角度照进来的时候,那个图案也会发生变化。
早上,人脸的表情是绝望的,绝望中带着恐惧,正如现在的我,早上醒来不敢面对眼前的一切。到了中午,那个人脸的表情是忧郁的,是那种深邃的忧郁感,让人不忍直视。在傍晚,人脸的表情变得异常苦闷,仿佛世界上所有的苦水都倾倒在了它的身体内。再过一会儿,那人脸的表情我就看不见了,因为太阳落山了。每到这时,我就开始为自己张罗一点吃的,因为我已经一整天都没吃饭了。
那时候我总是这样,每天只吃一顿饭,吃得很少很少,就算我感到很饥饿,也提不起胃口来吃饭。假如让我去称一下体重的话,我肯定已经瘦了很多,表现在身体上也很明显,本来我就不是很胖,现在索性瘦成皮包骨头了,轻得简直可以飘起来。
以前我姐姐怀孕时,经常为产后减肥大为苦恼,那时我建议她得产后抑郁症,我觉得这个病对减肥肯定有疗效,因为我舅舅患上抑郁症之后就瘦了很多。我姐姐说,这很好,就是不知道效果是怎么样的。现在我可以回答她了,这效果的确是好,而且还不是一般的好。
后来我接触到很多的抑郁症患者,我发现患病之后体重减轻是普遍存在的现象,对于这个问题我想过很多,在我看来,这还是心情的问题。大家都说,心宽体胖,抑郁症患者无法心宽,自然就会瘦下去,忧郁的感觉好像很消耗体内的能量。而对于我自己来说,除了心情问题外,吃饭问题也是其中的重要原因。虽然大多数抑郁症患者的食欲都会受到影响,但是他们和我还有不同,无论如何,他们吃的总比我多,其实就算是一只猫,吃的也要比我多一点。
我几乎都不吃饭,每次吃饭的时候也没有菜,吃的东西完全没营养,只就点辣酱而已。其实我一点都不喜欢吃辣的,但是每顿饭我都会吃辣,越辣越好,因为这样能麻痹我的味蕾,不让我辨别出吃的东西味道如何,是好是坏,这样只要胡乱吃一点就可以了。
我知道这种做法很不好,但是我实在懒得动手去煮菜,也不愿意出去吃饭。那时候我对吃的东西是好是坏一点都不介意,营养不营养我也不介意,我的要求是很低的,只要填饱肚子就可以了,就算填不饱也不要紧,只要不让我饿死就行。
我承认,当时的我很悲观,很消极,这是错误的。但是我不想改变,我也无力去改变,我是不可能改变的,这当然也是错误的。按照伯恩斯教授的说法,这些都是被抑郁症扭曲的想法。也就是说,我的想法都是错的,简直没有对的。