三、蛇的假设

龙的身体逶迤而蛇盘，因此最普遍的看法，就是以为龙的形象源自奇蛇。例如，闻一多先生即因为伏羲女娲是人身蛇尾的偶像，主张龙为蛇说。杨新先生也依伏羲女娲形象推论：“龙是后被神化了的蛇的基础上发展而来的。” 但伏羲女娲形象的形成很晚，他们的“蛇尾”也可以称为“龙尾”，未必是自然蛇特征，这都不能代表最初的龙形。杨青先生也认为，龙是蟒蛇、蝮虺、巴蛇、蚺蛇的形状，牵涉到螣蛇和苍龙天象 ，但他用的资料如明代的《本草纲目》，用这些时代很晚的材料讨论这一问题并不妥当。历来对龙的民间解说甚多，却多半不依照时间脉络，而是从当时的形象及神话理解之。

龙的形象根源为蛇的解说，无法解决一项基本的问题：自然界的蛇不会飞，只能蠕动爬行，龙却在天上飞扬为神。蠕动与飞翔是两种相反的活动形态，如果将龙当作蛇的变形，则我们就必须解释：何以不具备飞这项龙最关键神能的蛇，竟会衍生出飞蛇的想象？

若观察其他古文明崇拜的蛇形象，不难发现，这些拜蛇的民族并不认为蛇有飞行的能力，也不把蛇当作天上的神。在诸多上古文明中，最明显的拜蛇文明应属古埃及。自早王国（约公元前 32—前 28 世纪）时期以来，眼镜蛇瓦吉特（Wadjet）即为下埃及（尼罗河的下游，即北埃及）的象征。上埃及（尼罗河的上游，即南埃及）的象征是秃鹫涅赫贝特（Nekhbet）。蛇与鹫代表下与上的相对。中国也有以龙凤相对的传统，但龙、凤皆翱翔于天空，古埃及的眼镜蛇却从不被认为有飞行能力。上下埃及统一后，蛇头秃鹫即成为护祐法老神权的象征，不过却是被当作两种神圣动物合为一体的图案，而非单独的一只神禽。即使在古埃及的神话里，秃鹫和眼镜蛇也都独自出现，并各自拥有神能。在法老的光荣名号中，包含有涅赫贝特与瓦吉特两个独立的字： （图四：1）。

除了代表下埃及之外，蛇的神能都与“地”或“地下”有关。古埃及信仰中的蛇一直居住在地下，不曾涉足天空。吉蛇赐福丰年，保护尼罗河在山中的水源；凶蛇则在夜间吞噬太阳，意图杀死日神拉（Ra）。在古埃及的多元信仰中，眼镜蛇有几个名号，并是几个神的化身：包括瓦吉特、雷奈努泰特（Renenutet）、萨它（Sa-ta，地之子）、魅恒它（Mehen-ta，圈地者）。其中地母雷奈努泰特为丰饶之神，也是供养法老的地神（图四：4）。在古埃及各种神庙和坟墓的墙上，常常可见到祭祀此一眼镜蛇神的图案（图四：2、3）。此外，养育万物的尼罗河，其山中水泉源头的保护神同样是蛇神（图五：1）。大气之神舒（Shu）和大湿之神泰芙努特（Tefnut）的儿子——大地之神盖布（Geb）有时也会被画作一个拥有蛇头人身的男人（图五：2）。凶残的蛇神阿佩普（Apop）则是企图灭绝一切生物的地下之王，它阻止太阳神从地下升天、养育万生。因此每当夜冥经过蛇身时，拉神的分身或其侍从，都必须割去蛇神阿佩普的头以击败它（图六）。

由此可知，在古埃及的蛇神崇拜中，蛇这种在地面爬行的动物，被尊崇为地神而非天神，在生物形态上并没有矛盾。此外，希伯来文化也有地下的蛇神，不论是在犹太教、基督教或伊斯兰教中，蛇都象征着克托尼俄斯（土中）的魔力（图七：1）。在此类信仰中，蠕动于地者没有飞翔的能力，因为蛇、鸟不属同类。然而，中国龙自古至今都是不蠕地而飞天的，在其造型中，龙在云中几乎是固定的构图（如图七：2）。因此我们可以明确地说，中国龙既不似古埃及的蛇，也不像《圣经旧约》中的蛇。

在接受基督教、伊斯兰教或佛教之前，欧亚北部民族所传承的民间神话故事中，常常提及飞龙。这些有翅膀，或无翅但能飞的神龙，可能与中国龙的来源较相近。虽然在后期的发展中，这些奇龙吸收了一些希伯来圣经《塔纳赫》（旧约）的地下魔蛇概念，但其原本为“飞龙”，如斯拉夫民间故事的飞龙（图八）即为一例，因此无涉于古埃及文化。

空中神龙与地下神蛇、魔蛇在形象和信仰观念上有相当显著的差异，我们很难将这两者视为同一种动物。虽然上述对照仍不足以完全否定中国龙与蛇类动物的关系，但蛇的崇拜不同于龙的崇拜却是显而易见的。第一，崇拜蛇的文明，其蛇神造型写实，形态来源也相当明确；龙的奇异造型却不像自然爬行动物。第二，崇拜蛇的文明未曾把蛇当作天神，蛇的神能仅限于地和地下界；而龙——尤其中国龙——却总是以巡天之姿现世。

民俗学家普罗普曾对各文明的神龙崇拜进行细致的考究，创造了对神话的系统性解读方法，并取得几项重要成就，其中也针对神龙本身进行了讨论 ^[1] 。然而普罗普对中国先民信仰并不熟悉，他推论所有的龙都由蛇形演化而来，能飞的龙只是蛇和鸟合为一体的形象。可是在中国传统中，龙与凤是独立而相对的飞天神兽，看不出有蛇鸟的合体概念。

对照上古文化信仰可以发现，自古埃及至闪米特文明 ，都存在着神蛇的信仰，但这些蛇都是克托尼俄斯的神物，代表地下界，从不升天也不飞翔，这种信仰符合蛇的自然本质。

然而中国的龙完全不同，它被视作天神且加以崇拜，既不符合蛇的本质，又和其他古文明崇拜的蛇神形象大异其趣。因此我们可以推断，古埃及蛇与中国龙的形象和神能俱不相同，形象来源应该也不一样，两者不能混为一谈。无论从形状或神能来看，中国龙都不像古埃及和闪米特信仰中的蛇。由此判断，或许中国龙的形象来源与古埃及等其他文明不同，并非出自蛇的变形。

[1] 原版为俄文，参 ．298-359. Etimb0zgoWSx3iZvvNV3a2UFiS+Q/GJ1nr2U1/WY+dwrRVIz6+0VjF/XAlmkDcT7