第一章
三英里十字村

众所皆知，本回忆录之主人公，其血统继承自世界上最古老的家族之一。因此，无从追溯祖上姓甚名谁，也就不足为奇。几百万年前，这个如今被称作“西班牙”（Spain）的国家，因天地万物的蓬勃发展而激荡不安。岁月流逝；草木萌发；草木生长之处，自然法则认定，须有兔子；而有兔子的地方，则命中注定，须有狗。在这方面，人们没有任何非议或评论。然而，一旦问起抓兔子的狗为何被叫作“西班牙猎犬（Spaniel）”，便引发了疑难。有些历史学家表示，当年迦太基人登陆西班牙时，那些大兵都异口同声地喊叫：“Span！Span！”——因为每一片矮树林、每一片灌木丛里，都有兔子四处飞奔。兔子在这片土地上熙熙攘攘。而 Span 在迦太基语中就表示“兔子”的意思。于是这片土地被称作“伊士班尼亚（Hispania）”，又名“兔子国”。而那些紧随其后奋力追赶兔子的狗，就被叫做“西班牙猎犬”，又名“兔子狗”。

至此，很多人会心满意足地将讨论搁置；但迫于真相的压力，我们必须再提一句：还存在另一派不同的观点。伊士班尼亚这个词，那些学者表示，与迦太基语单词 span 毫不相干。“伊士班尼亚”源于巴斯克语中的 españa， 表示“边界”或“界限”。如果真是这样，兔子、灌木、狗、士兵——这一整幅浪漫宜人的画面，就必须被赶出脑海；我们只能单纯地认为，西班牙猎犬之所以被称作 spaniel ，是因为西班牙被称作 España 。至于第三派文物学家的观点——他们坚持认为，西班牙猎犬出了名的长得一副好模样，因此如同将情妇称作“妖怪”或者“野兽”，西班牙人也将他们最爱的犬种称作“歪歪”或“皱皱”（ españa 可以被认为具有这些含义）——然而这种推测太过离谱，很难让人认真对待。

略过这些理论，不管其他还有多少，没必要为它们止步不前，让我们来到十世纪中叶的威尔士。此时，当地已经出现了西班牙猎犬，根据某些人的说法，它们是在多个世纪前，由西班牙的依波家族或艾弗家族带来的；而且肯定在十世纪中叶之前，就已经享有很高的声望与价值。“国王的西班牙猎犬价值1英镑。”豪威尔·达 把这一条写进他的法典里。回想一下在公元948年一英镑可以买到哪些东西——多少女人、奴隶、牛、马、火鸡和鹅——显然可以得知，西班牙猎犬在当时已经享有很高的声望与价值。他已经在国王身边占有一席之地。他的家族已经被诸多大名鼎鼎的统治者授予荣誉。早在金雀花王朝、都铎王朝和斯图尔特王朝仍在为别人躬耕农田时，他已在宫殿中悠然自得。早在霍华德、卡文迪什和罗素家族远未从史密斯、琼斯和汤姆金这些平民百姓中脱颖而出前，西班牙猎犬家族已是卓尔不群。随着世纪前进的步伐，亲代衍生出旁支。从等级来看，在英国历史的发展过程中，出现过至少七个著名的西班牙猎犬家族——克伦伯犬、萨塞克斯犬、诺福克犬、黑田犬、可卡犬、爱尔兰水犬和英国水犬，皆为史前原始西班牙猎犬的后代，但又各自表现出不同的特征，因此享受不同的待遇。伊丽莎白女王执政时期，曾经有一支犬中贵族，为菲利普·西德尼爵士 ^[1] 亲眼所见：“……灵缇、西班牙猎犬和猎狗，”据他观察，“依次犹如犬类中的君主、缙绅和自耕民。”他在《阿卡狄亚》中写道。

不过，倘若我们由此推断西班牙猎犬追随人类榜样，仰望灵缇，视其为领导者，并凌驾于猎狗之上，那我们将不得不承认，犬类建立贵族阶级的种种理由，比人类更为合理。至少凡是研究过西班牙猎犬俱乐部准则的人都会得出这样的结论。那具堂堂正正的躯体，清晰地展示出西班牙猎犬的缺陷是什么、优点又是什么。浅色的眼睛，比如说，是不可取的；蜷曲的耳朵则更糟；天生浅色鼻子或头顶鼓包不亚于致命缺陷。西班牙猎犬的优点也同样被定义得明明白白。脑袋轮廓必须流畅，抬起时口鼻部不能有突兀的弯角；头骨必须相对圆润，发育出充足的空间容纳脑力；眼睛必须饱满，但不外突；表情必须在聪明与温顺之间择其一。人们更喜欢表现出上述特征的西班牙猎犬，选择它们繁殖后代，而那些坚持遗传头顶鼓包和浅色鼻子的狗，则会被剥夺同类所享有的特权及嘉赏。因此，评判者制定准则，制定准则以明确赏罚，赏罚确保准则得到遵守。

然而，反观人类社会，眼前尽是怎样的混乱与困惑！没有哪个俱乐部掌握着对人类血统的裁判权。纹章院是最接近西班牙猎犬俱乐部的人类机构，它起码尝试将人类家族的纯正血统保留下来。但要问高贵的出身由哪些条件构成——眼睛是深是浅、耳朵是曲是直、头顶鼓包算不算致命缺陷，我们的评判者也只会让我们参考纹章。或许你没有任何纹章。那你就是个无名小卒。可一旦你成功地宣称自己拥有十六块四等分纹章，证明自己有权拥有冠冕，他们会说你不仅有出身，而且出身很高贵。于是出现了这样一番景象：在整个梅费尔地区，没有哪只调味瓶上会缺少抬头蹲伏的狮子或直立的美人鱼。就连我们的亚麻制品零售商，也在门前挂满皇室纹章，就好像这能证明睡在他们的被褥里很安全。到处都在彰显阶级，主张优越性。然而，当我们着手调查波旁、哈布斯堡和霍亨索伦王朝——他们披挂着那么多的冠冕和纹章，蹲伏或跃扑着那么多的狮子和猎豹——发现他们如今不过是被流放、被废黜、被剥夺尊严时，我们只能摇头承认：还是西班牙猎犬俱乐部评判者的判断水准更胜一筹。这样一个教训，在我们从重大事件上回过头来、细想弗勒希在米特福德家族的早期生活时，将再次直接得到验证。

大约在十八世纪末，在位于雷丁附近某位“米德福德”（Midford）或“米特福德”（Mitford）博士的家宅里，居住着一支西班牙猎犬中的名门望族。那位绅士遵照纹章院准则，将自家姓氏中的 d 改成 t ，随后自称贝特伦城堡的米特福德之诺森伯兰家族的后代。他的夫人娘家姓罗素，尽管是远房，但与贝德福德公爵家族也确实有着血缘关系。但因为米特福德博士的后人在传宗接代方面表现得如此恣意妄为，毫无原则可言，以至于没有一个审判团承认他所自称的优良血统，也不允许他繁衍同类。他的眼睛是浅色的；他的耳朵蜷曲；他的脑袋上展示出灾难性的鼓包。此外，他自私自利到了极点，挥霍无度，俗不可耐，虚伪狡猾，沉溺于赌博。他糟蹋自己的财产、他夫人的财产，以及他女儿的收入。他在飞黄腾达时抛妻弃女，又在疾病缠身时跟她们讨吃讨喝。他确实有两大优点：一个是惊人的美貌——他貌比阿波罗，直到暴饮暴食将阿波罗变成酒神巴克斯；另一个是全心全意地喜爱狗。然而，毫无疑问，如果存在一个与西班牙猎犬俱乐部相对应的人类俱乐部，那么就算将姓氏中的 d 改成 t ，就算有贝特伦城堡的米特福德做表亲，也无法使他免于谩骂和羞辱，免于不法行为所招致的一切惩罚与流放，免于被打上不宜繁衍后代的杂种狗的招牌。但他是人。因此没有什么可以阻止他迎娶一位出身血统高贵的女士，活到耄耋之年，家中拥有灵缇和西班牙猎犬并繁衍数代，以及诞下女儿。

没有哪个研究能弄清弗勒希确切的出生年份，更别提精确到月和日了；但他有可能出生在1842年初的某天，并有可能是特雷（约1816年）的直系后代。特雷的外貌特征——可惜只被记录在一些不靠谱的诗歌材料中——证明了他曾经是一只价值不菲的红色可卡犬。我们完全有理由认为，弗勒希是那只“纯种老可卡犬”的儿子。米特福德博士“因为考虑到他在田野里的出色能力”，拒绝了二十个基尼的价格。想要了解弗勒希在幼犬时期最具体的模样，哎，我们不得不采信诗歌里的描述。他的毛发呈现特殊的深褐色，在阳光下，“浑身闪耀着金光”；他的眼神“警觉而又带着棕绿色的温柔”；他的耳朵“呈麦穗状”；他“修长的四肢”“覆盖着流苏”；尾巴宽大。诗歌措辞往往力求押韵、不求精准，但如果排除这方面的考虑，这些形象特征确实都符合西班牙猎犬俱乐部的准入条件。不可否认，弗勒希是一只纯种的红色可卡犬，该品种所具备的一切优越特征都在他身上留下了印记。

他出生后的头三个月是在三英里十字村的一间工人农舍里度过的，位于雷丁附近。由于米特福德家道中落——科伦哈普克是他们唯一的仆人——椅子套是米特福德小姐用最廉价的材料亲手缝制的；最重要的家具似乎就是那张大桌子；最重要的房间是那间宽敞的温室——弗勒希身边不可能出现任何一件与他同阶级的狗所享用的奢侈品，包括防雨狗窝、水泥步道、一位专门服侍他的女佣或男童。但他茁壮成长了；他以他性格中的欢快明亮，享受了绝大部分的乐趣，以及只有他这样的小公狗才能得到的一些特殊待遇。米特福德小姐，这是真的，经常被困在农舍里。她必须连续数小时为她父亲高声朗读；然后跟他玩一会儿克里比奇牌；等到他微微睡着后，她去温室的桌子上不停地写啊写啊写啊，为了支付账单，偿还债务。不过到最后，期待已久的时刻终于到来。她把稿子往边上一塞，匆忙扣上帽子，拿起雨伞，与她的小狗们一起出发去田间散步。西班牙猎犬天生通人性；弗勒希，正如他的故事所验证的，对人类情感甚至有一种过分的敏锐。他亲爱的女主人终于能用力呼吸新鲜空气，风吹乱她的白发，脸上泛起自然的红晕，同时浓眉之间的皱纹也自行抚平，这景象令他兴奋得活蹦乱跳，而这野性，有一半是因为体会到她内心的喜悦。当她大步穿越高高的草丛，他会左跳右跳，拨开绿草的幕帘。冰凉的露珠或雨滴，泛着彩虹般的光泽，泼洒在他的鼻子周围；土地，有硬，有软，有温暖，有冰冷，刺痛、戏弄、轻挠着他柔软的脚掌。接着，各种相互交织的气味，以最微妙的组合，刺激他的鼻孔；猛烈的泥土味，甜蜜的花香；树叶和灌木不知名的气味；过马路时闻到的酸味；走进大豆田时飘来的辛辣味。然而，倏忽间，一阵风吹来，将一种气味剥离得更加尖锐浓重，比其他任何气味都更具杀伤力——一种撕裂他大脑的气味，搅起千万种本能，释放出亿万种回忆——野兔的气味、狐狸的气味。他一闪而过，好像一条鱼被急流裹挟得越来越远。他忘记了他的女主人；他忘记了整个人类。他听见深肤色的人们大喊：“Span！Span！”他听见抽打鞭子。他跑起来；他冲出去。最后，他困惑地停下来；咒语逐渐消失；慢慢地，他像只绵羊般羞怯地摇着尾巴，小步往回跑，穿过田野，回到米特福德小姐站着的地方，她正在那里一边挥舞着雨伞，一边大喊：“弗勒希！弗勒希！弗勒希！”有一次，这召唤甚至变得愈发急迫；狩猎的号角惊醒更深的直觉，唤起更原始、更强烈的情感。情感在一声欣喜若狂的呼喊中，超越了记忆，使草木、野兔、狐狸统统被遗忘。爱点燃了她在他眼中的熊熊火把；他听见爱神维纳斯狩猎的号角。在尚未完全脱离幼犬期之前，弗勒希便当上了父亲。