生命。
关爱。
欢笑。
世界陷入了极其可怕的战争之中,这三样东西因而比任何时候都更加重要。
它们对于我们的故事也至关重要。
我们的故事开始于1940年12月的伦敦,这是一个清冷的下午。确切点说,故事发生在伦敦动物园。这天,一个小男孩有了新发现。这个新发现让他开怀大笑。他已经好久没这么开心了。
“哈!哈!哈!”
这个小男孩名叫埃里克。他是个孤儿,这一年他十一岁。相比于这个年龄的一般小孩来说,他的个头偏小,他长了一对招风耳,这让他觉得自己很招眼。埃里克戴眼镜,但一只镜片已经碎了,可他没钱修。
放学铃声刚一响,埃里克就冲出了校门。他不喜欢上学。别的孩子总是取笑他。因为他长了一对招风耳,他们送他一个外号“翼形螺帽”。
虽然奶奶给他下了严格的命令,一放学就得回家,可他还是忍不住绕了个远儿。从学校出来后,他一路猛跑,同时躲着山一样的瓦砾堆。大街上有的是可以玩冒险游戏的地方——被击落的德国飞机残骸,烧焦了的双层巴士,还有那些被炸毁的楼房,可他并没有在这些地方停留。他要赶着去他在这个地球上最最喜欢的地方——伦敦动物园。
埃里克喜欢伦敦动物园的一个重要原因是能够看动物,另一个则是他可以不花钱就进去,因为希德叔叔是这儿的饲养员。希德其实是他妈妈的叔叔,可埃里克总是学着妈妈的语气称这位老人为“希德叔叔”。有时候,埃里克会过来帮希德干活儿,这是最让他感到开心的事了,因为他梦想着有朝一日也能成为一名饲养员。对于埃里克来说,动物要比人好得多。先不说别的,它们谁也不会嘲笑他的招风耳。有些动物自己就长着一对大耳朵。不管别人怎么说,在埃里克看来,它们个个都很帅,而且帅出了自己的风格。
埃里克喜欢给这些动物喂食、洗澡,甚至不介意去笼子里为它们打扫粪便。要知道,大象拉的屎既多又沉,要铲走它可真是得两个人一起干才行呢。
希德通常会把埃里克从后门放进来,这样他就不用付六便士的入园费了。对于一个小男孩来说,这可是一笔不小的开支。埃里克身上连一个便士都没有,更甭说六个了。
埃里克每天都会在四点钟准时出现在员工专用的大门旁。他像是在开展一场军事行动:躲在暗处,连敲三下门。
当!当!当!
他静静地等着,直到听见嘟的一声。这是希德叔叔在模仿猫头鹰叫,暗示四下无人。接着,埃里克就会听到希德走近的声音。希德的腿是铁皮做的,他的真腿在第一次世界大战中被炸断了。他现在一走起路来就会发出哐啷的声响。
哐啷!哐啷!哐啷!
“口令!”希德压着嗓门在大门的另一侧说。
“摇摇摆摆!”埃里克回答。
“哈哈!”希德笑着打开大门,“快进来吧!”
他们的口令每天都不一样。为了逗老人开心,埃里克每天都会变个新花样。
他们特别喜欢的词有:
“谢谢你,希德叔叔。”
“学上得怎么样?”希德问。这爷孙俩长得挺像,希德个子不高,也长了一对招风耳,但到了眉毛、胡子这块,爷孙俩的相似之处就终结了。希德长着一对浓密的眉毛,而他的胡子比眉毛更茂密。因为安了铁皮假腿,他走起路来摇摇晃晃的,看上去随时都有可能摔倒。
“不怎么样。”埃里克愤愤地说。
“不出我的意料。其实我也没必要问。”
“他们老拿我的耳朵开玩笑。”
“在我看来,你的耳朵完全正常。”为了逗埃里克笑,希德呼扇起了自己的招风耳。
“哈!哈!”
“别让那些爱欺负人的小东西把你搞得这么沮丧!心灵美才是最重要的。”希德拍着胸口说,“你是个非常棒的小伙子。记住这一点!”
“嗯。”
“你在学校里有没有好朋友?”
“没有。”小男孩又沮丧了。
“噢,有一点我可是知道的,这里的动物全都是你的好朋友。你爱它们,它们也爱你。”
听了这话,埃里克一把抱住老人,将头贴在他圆滚滚的大肚子上。
“哇!”希德张开双臂,扮作一只想要飞起来的企鹅。
“噢,对不起!我总是忘记你的假腿……”
“没关系啦。等我死了以后,你可以把我拿去卖废铁。”
埃里克被他逗笑了:“你可真有意思!”
“现在虽然是战争时期,但我们一定不能忘记微笑。我们不仅要笑,而且要开怀大笑。我们之所以打仗,不也正是为了能够尽情欢笑吗?”
埃里克陷入了沉思,然后说道:“我倒是从没想到过这一点。你说得对,希德叔叔。今天有什么活儿需要我做吗?”
“噢,你真是个好孩子。不过我已经把所有的粪便都清理干净了。你尽管玩去吧。”
“谢谢你。我在这里总是很开心。”
“经过昨天晚上那一出,动物们都很想见到你呢。”
埃里克马上明白希德叔叔指的是什么。昨天晚上德国的飞机对伦敦城的轰炸可谓是战争爆发以来最疯狂的一次。
“空袭警报刚一响,我就把奶奶叫起来了。她的听力很差。”
“我知道,她聋得什么也听不见。”
“我和奶奶穿着睡衣就往黑衣修士地铁站跑。我们和好几百人一起在地铁站里过了一宿。我们就睡在站台上。”
“那里的环境如何?”希德问,“我想一定很吵。”
“不仅吵,而且臭。我睡得糟糕透了。”
“好在你和奶奶都还安全。”
“你藏到哪儿了?”
“我?防空队员让我赶紧躲起来,可我径直来到了动物园。我得照顾这些动物,得让它们保持镇定。”
一想到动物们惊恐万状的样子,埃里克心里十分难受:“它们被吓坏了吧?”
“是的。虽然我尽了最大的努力,但炸弹一个接着一个。轰!轰!轰!我得跟你说,你的那位好友最受打击。它受不了隆隆的爆炸声,吓得魂不附体。”
听了这话,埃里克倒吸了一口凉气:“我得赶紧去看看它。”
“快去吧。我知道,只有你能让它开心。”
老人捋了一下埃里克的头发。小男孩飞也似的跑去找他的朋友了。
对于埃里克来说,伦敦动物园是个神奇的地方。他长这么大还从没出过伦敦城,而这区区几平方英里
的地界上竟汇聚着全世界最奇妙的动物。
其中有一只动物是埃里克最最喜欢的。
它就是格特鲁德,一只大猩猩。