下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
没有哪一种花儿比凌霄花更适合种在巷子里了。花儿一朵一朵珍重地开在枝头上，即便落了，也是一朵一朵的，绝不颓散成零碎的花瓣。
没有哪一种花儿比凌霄花更适合种在巷子里了。花儿一朵一朵珍重地开在枝头上，即便落了，也是一朵一朵的，绝不颓散成零碎的花瓣。
小镇很旧了，尤其是沿河的那些老房子，密密地绵延成一片，像一件穿了很久的旧衣，剪裁和样式早已经跟不上时代的步伐了。然而布料依旧柔软耐穿，妥帖得像长在了身上，成了身体的一部分，因而让人舍不得丢弃。
小镇上有一条大河，从镇中心流淌过去。河上有一座一座的桥，梁桥、廊桥、拱桥，像样式不一的珠子。河流如同一根绵白的丝线，穿起了一颗又一颗珠子，使其变成一条项链，戴在小镇的脖子上。
小镇上还有数不清的小巷子，弯弯曲曲，像细弱的毛细血管，密布于小镇的每一寸肌肤。数不清的毛细血管通向大血管——主街。每天，从小巷里出来的人带着沉睡过后的气息拥向主街：男人们吃早点，喝茶，在街上聊天，荷着锄头走向田地；女人们挎着篮子出来买菜，拎着铅皮桶去河埠头洗衣裳——哗啦哗啦，将衣服在河水里洗涤，也将昨天的日子淘洗，洗干净了，继续过下去。
凌霄巷是无数条小巷子里的一条。
这里的巷子起名很随意，井儿巷大概是因为巷子口有眼水井，桥头巷不外乎是因为靠近桥，而凌霄巷则是因为这条巷子里的人家都在院墙下种着凌霄花。夏天的时候，钟状的凌霄花开了，牵牵绊绊，仿佛云霞一般，给巷子戴上了一顶花帽。
没有哪一种花儿比凌霄花更适合种在巷子里了。花儿一朵一朵珍重地开在枝头上，即便落了，也是一朵一朵的，绝不颓散成零碎的花瓣。每一个走到凌霄巷的人看到枝头上的凌霄花，都会有一种感觉——凌霄花很有一朵花儿的样子，继而又想到，做人也该有做人的样子；况且，凌霄花又红得那样好看，盛开的时候，整条凌霄巷就像给小镇镶上了一条美丽的花边。
凌霄巷不长，只有十几户人家。巷子口有一家猪肉铺，铺子的大半都对着主街，只有小半段是冲巷子里的，像一截短短的猪尾巴。巷子里还蛰伏着一家小小的裁缝店，店铺没有招牌，只在门上用粉笔写着“裁缝”两个字，经过风吹日晒，字迹已经模糊得看不清楚了。只有经过临巷的窗口的时候，会看见一个老裁缝常年坐在那里，他戴着一副眼镜，脖子上挂着一根卷尺，低着头在那里做活儿，似乎永远都是这副样子。
在巷子最偏僻的角落里有一间矮房，就是米婆家。米婆的房子是巷子里最低矮的，看上去像米婆一样佝偻着背。
米婆是凌霄巷里最寂寞的人，独居在凌霄巷里。她的老伴儿很早就过世了，她也没有子女，无依无靠，日子过得很苦。米婆没有收入，靠捡一些破烂儿卖钱。她养了几只母鸡，母鸡们天天下蛋，但米婆一个鸡蛋都舍不得吃，她要靠鸡蛋换来盐和大米。米婆也没有地，就在河边见缝插针地种了一点儿小青菜，她把收获来的青菜腌成咸菜，一年四季都吃咸菜。
白天，米婆就坐在屋门口，靠看来来往往的人打发日子。她在门口洗衣裳、吃饭、打盹儿，每天的生活都曝光在人们的眼皮子底下。冬天的时候，她坐在门口晒太阳，夏天太阳晒得人睁不开眼，她就把板凳挪到裁缝店的窗户底下。别人问她为什么老坐在那里，她就跟人家说，屋子里太冷清了，还是巷子里热闹，她愿意坐在巷子里。
米婆最羡慕的人家是住在巷子里的张嫂家。张嫂家是巷子里最热闹的人家，家里有五个孩子——两个男孩，三个女孩。张家的孩子太多了，虽然都起了名字，但巷子里的人记不住，就随着他们的父母叫他们的小名儿。他们的小名儿很好记，男孩叫大毛、二毛，女孩就叫大丫、二丫、三丫。这些孩子站在一起，一溜儿五个，高矮不一，就像五根手指头。最大的大毛十岁，二毛六岁，大丫九岁，二丫七岁，最小的三丫还不会走路，每天都要两个姐姐轮流背着她到巷子里玩。每天吃饭的时候，张嫂就在巷子里喊：“大毛、二毛、大丫、二丫、三丫，吃饭了——”
张嫂每天都很忙，光是五个孩子的衣服就得洗满满一大盆，她做饭也得做满满一大锅，什么都是大的。就连出门，五个孩子并排在街上走，街上的人见了也都说“这一大群人”。
米婆羡慕张嫂家人多热闹，张嫂却诉苦道：“孩子多了有什么好？连米都不够吃，一开饭，个个都狼吞虎咽的。”她羡慕米婆一个人清清静静地过日子，一人吃饱全家不饿。
米婆说：“我有什么好？孤老太婆一个，死了都没人过问的。还是老裁缝好，儿女齐全，一个人享清福。”
老裁缝有一双儿女，他们都很有出息，在城里安了家。老裁缝一个人住在小镇上，儿女想把老裁缝接到城里去生活，老裁缝不肯去。他舍不得小镇，也舍不得他的小裁缝店。
老裁缝听见张嫂和米婆的对话，眯着眼睛笑了：“我都老了，跟凌霄花一样，快要谢掉了，有什么好羡慕的，刚开出来的花才让人羡慕。”老裁缝说着，眯起眼向窗外望去。巷子口的猪肉铺里，店主猪肉刘正生龙活虎地举着一把刀在砰砰砰地剁肉。
凌霄巷里有裁缝店和猪肉铺，到年根底下了，小镇上的人都会去找老裁缝做身新衣裳。巷子里家家户户都有地，地里收获的作物够一家子吃的，想吃肉了，他们就上猪肉铺割块猪肉打打牙祭。张嫂和米婆是小镇上从不去裁缝店做衣裳，也从不上猪肉铺买猪肉的人。
米婆一年到头都穿着那几身灰扑扑的旧衣裳，衣裳破了就自己补上几个补丁，那衣裳就像长在了米婆身上一样。
张嫂家的孩子多，穿的也都是亲戚家孩子穿不下的衣裳，大毛穿了给二毛穿。大丫、二丫和三丫就更不用说了，头一年大丫身上穿的衣裳小了，第二年就到了二丫的身上。二丫还得爱惜着，底下还有个三丫等着。
三丫还不懂事，可是大丫、二丫都是大孩子了，到了爱美的年纪。每次路过裁缝店的时候，她们的眼睛总要往窗口里瞟一下，目光落在那些花花绿绿的布料上，就像蜜蜂看见了一大片花，人已经走过去了，目光还黏在裁缝店里。
张家也不买猪肉。张嫂家有一大块地，张嫂勤快，把地里的角角落落都种满了菜，他们家一年四季都有菜吃：春天吃青菜，夏天吃豆角，秋天吃萝卜，冬天吃雪里蕻腌的咸菜。地里长出来的菜倒也够张家那么多人吃，可地里长不出肉。
不过，张家的孩子总有办法吃到肉。到了夏天，大丫就和二丫去河里捡青蛳。青蛳个头儿小，头大尾巴尖，就像古代美人高高的发髻。用清水一煮，水是绿莹莹的，吃的时候得用针把肉挑出来。肉也很小，还不够塞牙缝的，可是张家的孩子吃得津津有味。
大毛嫌青蛳太小，领着二毛去水田里捡田螺，田螺肉大。有时候他们运气好，还能捉到泥鳅和黄鳝。整个夏天，大毛和二毛都弯着腰在水田里寻找田螺，他们把附近的水田都摸遍了。
一整个夏天下来，大毛和二毛都晒得脱层皮。捡回来的田螺，张嫂用猪油炒得油汪汪的，到了吃饭的时候，张家就响起一片嘬田螺的声音。吃完的田螺壳大毛和二毛也不丢，用作弹弓的子弹。他们朝屋顶上打，啪一声，啪啪又几声，巷子里的屋顶上就落满了密密麻麻的田螺壳。
大毛的爸爸是个木匠，张木匠常年在外头揽活儿，有时候几个月才回来一次。他一回来，对于孩子们来说就是过节，因为张木匠会买猪头肉回来。
张家难得吃一回猪头肉，薄薄的几片猪头肉才上桌，就会被几双筷子瓜分掉，眨眼间碗里就干净了。几个孩子常常为谁多吃了一片猪头肉吵得不可开交。后来再买回来猪头肉，张嫂索性就做了分配，巴掌大的猪头肉切成片，按人头分，张木匠吃三片，张嫂吃两片，剩下的每人吃三片。
吃完猪头肉，孩子们高兴地在巷子里疯玩。巷子里的人若是发现张家每个孩子的嘴唇都油亮油亮的，便知道他们的爸爸张木匠回来了，并且又带回来了猪头肉。
五个孩子哪个都不省心，张嫂一天到晚头疼，她的太阳穴上经常贴着两张圆圆的狗皮膏药。勺子碰锅沿的事情在张家是天天都要发生，大的闹，小的哭，家里乱成一锅粥。张嫂被气得跳脚的时候，就骂：“我前世是造了什么孽啊！生了你们五个冤家，一个个都是来索我的命的。”
过年是张嫂最发愁的时候，别人家过年的时候都要做一身新衣服，即使大人没有，也要给家里的孩子做上一身。几个孩子瞧见了眼馋，回家也吵着要穿新衣服。吵归吵，闹归闹，张嫂也只给做一身衣服。这一身衣服给最大的孩子穿，大的穿几年，再轮着给底下的几个弟弟妹妹穿。张家最大的孩子是大毛，因此每到过年，只有大毛最高兴。
有一年，二毛眼红气不过，偷偷在衣服上做了手脚。等大毛欢喜地拿出新衣服穿上的时候，发现新裤子上多了一个窟窿。张嫂挨个儿一问，二毛赖不掉了，他哭着说：“凭什么就他有新衣服穿，我没有？”哭归哭，二毛结结实实挨了一顿好打。张嫂将新裤子补上了补丁，新衣服成了破衣服，还不如旧衣服。那一年过年，连大毛也高兴不起来了。
有一年，张木匠在隔壁镇上一个雇主家干活儿，女主人听说木匠家有五个孩子，一时好奇就来家里看了。看完之后，她回去和张木匠说想领养一个孩子，问张木匠肯不肯。
雇主家条件好，家里开厂子，光在县城就有好几套房子。他们家里什么都有，唯独没有孩子。女主人快五十了，保养得很好，看上去很年轻。雇主家把话也说得很明白，说是领养，其实是认门亲戚，想孩子了可以随时来看。
张木匠心动了，他回家把这件事和张嫂一说，夫妻俩商量了一晚上，答应了。
雇主家来看孩子的时候，买了不少好吃的：巧克力、奶油蛋糕、萨其马和成箱的汽水，把小汽车的后备厢都塞满了。几个孩子看见小汽车停在巷子口，还只顾围在那里看热闹。等看见车子里钻出了张木匠，他们把眼睛瞪大了，再听到张木匠指挥他们把后备厢里的零食往家里搬，几个孩子把嘴巴也张大了。等确定是真的，大毛、二毛欢呼一声，欢天喜地地扑上去。大丫原本手里抱着三丫，这时候她赶紧把三丫丢到二丫怀里：“二丫，你来抱妹妹。我力气大，我来拿东西。”张家几个孩子一趟一趟地把零食往家里搬，欢喜得如同过年。看得那雇主家女主人眼热：“真是热闹啊，这么多孩子。”
张嫂让大毛他们喊姨，几个孩子都对这个阔绰的姨很热络，跟在姨的屁股后面姨长姨短地喊开了。雇主家看中的是二丫，二丫长得眉眼清秀，在女孩里头最好看。张嫂跟二丫说姨喜欢她，想让她去姨家住几天，问二丫愿不愿意去。二丫欢天喜地地跟着走了，大毛、二毛和大丫没去成，嫉妒得眼睛都红了。
张家孩子多，走了一个二丫也没什么，还是和从前那样闹闹腾腾的。三丫也有大丫帮着照看，似乎和从前没有什么区别。
只是到了这天傍晚，张嫂照常站在巷子里吆喝：“大毛、二毛、大丫、二丫、三丫，吃饭了——”
喊完，张嫂猛地噤了口。紧接着，她就哭起来：“我的二丫……”
张嫂一宿没睡着。第二天天一亮，她就催着张木匠去把二丫接回来了。
雇主家对于张嫂的反悔也没有说什么，虽然只和二丫处了一天，但也有了感情，说那就认个干妈吧。
二丫回来的时候，带回来好多漂亮的衣服，都是干妈给二丫买的。二丫把衣服分给大丫和三丫，三丫还小，暂时穿不上，二丫就让妈妈把衣服收起来，说等三丫长大了穿。张嫂让二丫自己穿，说将来再给三丫穿，二丫不肯：“妹妹也要有新衣服穿。”
二丫回家后还是和从前一样，只不过，张嫂对于自己把二丫送出去这件事总是心怀愧疚。二丫回家后，跟大家讲起干妈家的大房子。她很喜欢干妈，干妈也对她很好，给她买新衣服和好吃的。张嫂试探着问她，愿不愿意一直在干妈家生活。二丫想了想，摇了摇头，说：“我又不是粉萍，我不要别人来当我妈，我有自己的妈。”
张嫂听了，又心酸又欣慰地把二丫搂在怀里。那一年过年的时候，张嫂咬咬牙，给五个孩子都做了新衣服。