下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
陪朋友去平遥，晚间临窗小酌，朋友问我对平遥的印象，我直话对他说，像平遥这样的小城，一没有云烟之气，二没有山林之色，我是不会喜欢。苏州和杭州就好在小桥流水云烟氤氲，梅竹之外还时不时会有块太湖石立在那里让人养眼。平遥城，除了浓浓的商业气，剩下的，也还只是浓浓的商业气，之外像是再没有什么别的，要说登城墙，也最好去南京，老金陵的每一块城砖才都是历史。这一晚，喝完酒写字，我向来不善写大字，但也写了。睡下再起来，没有蚊香，把平林送的檀香点了一支，平林自己做香，粗短恰像他本人。檀香的味道很好闻，真正的印度老山檀有股子奶香，怕是没人不愿闻。
香在中国的历史悠久到不好说，一种说法是始于先秦，我以为这种说法大值得商榷，好闻的东西大家都喜欢，先民用火离不开各种的植物，认识香草应该是更早的事情，就像先民认识石头，应该早在石器时期之前。汉代的博山炉真是创意大好，炉盖设计成叠叠群峰，香烟从群峰间冉冉而出，真是诗意得很。亲近大自然远不是现在才被提及的事，面对博山炉而让人想象群山起伏烟雾缭绕，汉代真是个伟大的时代。明代的獬豸香炉，也就是那么一个传说中的独角兽，头朝后仰，大张着嘴，让烟从嘴里冒出来，论创意，不能与汉代的博山炉相比。
檀香在中国可以说是“家喻户晓”，有一阵子，几乎所有的香都像是在使用“檀香”这个牌子，去饭店的卫生间，会有一支檀香点在那里，慢慢冒着烟。家里味道不好，也会点一支檀香。有一种香皂，现在不大容易见到了，是檀香皂，味道让人闻着亲切。据说毛泽东每写完毛笔字洗手，还认为用檀香皂是一种浪费，要身边的人给他换肥皂。我的小弟，喜欢旧的东西，现在还坚持要用中华牌牙膏和檀香皂，现在虽有这种牌子，但已不是以前的那种东西，唯有上海的硫磺皂和颜色红红的药皂到现在还保持着以前的样子，让人备感亲切。让人觉着时光在倒流回去，又让人看到记忆中的山清水秀。
说到香，说到点香必用的香炉，我现在忽然很喜欢时下到处可见的那种小可一握的瓷电熏炉，完全是大众化的，方便而实用，只要通上电，调好你想要的温度，无管越南芽庄还是老山檀，马上便会香气馥郁起来。我想丰子恺先生若是还在，也一定会喜欢上这种香炉，而且不用担心香灰的质量好坏，用隔炭法品香，碰上香灰质量差，你品香的时候也只能连香灰的味道一起接受。电熏炉的好就好在没有什么其他味道，而且方便洗涤擦拭。如温度调到最好，香是一点一点发散开，写作的时候，有这样的香闻，真是很享受。而且要比用印香炉节省香粉，印香塑字，即使是笔画最少的一笔简化“云”字，也不是一勺两勺香粉可以完成。而电熏炉却是极其节省，放一两小勺香粉可以慢慢熏老半天。沉香不是今天才贵起来的，沉香的身份是自古就贵，也应该贵，一般人根本点不起，市面上像是到处都有沉香在卖，但里边也许连一点点沉香都没有，真正的沉香，能闻到就算是福分。一般人点不起沉香，但老山檀还是可以每天烧一点儿的。停云香馆去年寄来的香粉虽是香粉也算是合香，闻起来很好，层次多了一点儿，更加丰富一些。合香的好处就在于香的层次丰富，一把胡琴的伴唱与整个乐队的伴唱毕竟是不一样。但烧沉香，我还是喜欢单品一点点沉香，沉香的香，从开始到结束，变化极其微妙，简直可以说是奇妙无比。我品沉香，但，不敢请朋友一起来品，怕坏了沉香的道场，香是一个人的，无须旁人品评。好茶也是这样，也是一个人的。
中国民间大众的闻香，向来随便，也不必故作高深而制定种种规矩让大家遵守，也不必大家集在一起高考一样闻过记下再猜一下是什么香。烧一点好香，读一本好书，一边读一边感受，想必是最好的休息。我们生活在生活中，有时候最好的态度就是要把自己放松，对香的态度也应该是这样，你把它点着，随它袅然。古人所说的“听香”，便是一种放松法，当香烟袅然的时候，你把注意力转到耳际，用耳去“听”，把鼻子暂时忘掉。这时候的品香才是最放松最自然，如果有意去闻，把力量和心思都集中在鼻端，太有心，这一炉香便算是浪费。
大众对香的态度是，香烧在那里，人还是该做什么就去做什么，香是不经意地袅然而来袅然而去，人是不经意地走过来或再走过去，这才是香之正道。